“我们缺少的，只是一个舞台”

    偌大的城市，他们曾经无处安身

　　舞台上光鲜的背后，几乎每个人都有过“无处安身”的一段时光。

　　郝志喜曾经两三个月找不到工作，最难的时候，3天没有吃饭。

　　其中经历最丰富的，恐怕要数打工20多年的刘传奎了。

　　这个读到小学四年级的四川工友，笑言连名字的“奎”字，都不确定该怎么写。1991年，17岁的他从四川泸州老家来到成都，做起搬运工。

　　“那时候编织袋不多，都是纸袋子。”他体力差，只好把袋子贴在肚子上，但水泥袋仍然容易往下掉。来回摩擦，他的肚皮都磨烂了。“有的工友用肩膀扛，肩膀也起了黄水。”

　　1年之后，他转战福建。“在四川干水泥活的时候，人黑得不得了，走在街上，老太婆都不看你一眼。我一定要去外面闯一闯，再也不要干水泥了。”

　　而现实并不如他想象中美好。

　　“到了福建，我心都凉了半截，跟老家没什么两样，只是交通好了那么一点。”在刘传奎心中，福建肯定到处高楼大厦，但他被带到一个沿海小镇的石厂，这里一片荒山，得十几人挤一间屋子。

　　荒山温度高，工作强度大，刘传奎不得不多喝水。那儿都是井水，每舀一瓢，他心里都想，这种生水要少喝。但太渴了，每次刘传奎都要喝半瓢多。

　　受伤更是正常。只要没认准石头的脉络方向，一锤下去，石子溅起，手会感到疼，随后血就流出来了。更严重的是，有时石头直接砸下来了。

　　对他来说，最难忘的，是有一次他身上只剩下10元，但没想到还是假钱。那时候，他每餐连0.5元素菜、1元荤菜都买不起。他中午去买面吃，一接过钱，老板就吼了起来。

　　刘传奎带着哭腔“讨饶”：“我很怕挨打，那里人生地不熟。”

　　那时候，“暂住证”还是这些“流动人员”的门槛。如果没有，他们可能被收容遣送。

　　郝志喜在广东打工时，就两次因为没有暂住证被遣送到湖北收容所，“心里很害怕”。

　　从收容所出来，郝志喜身无分文。他有些尴尬地回忆，饿得不行时，他曾和十几人去商店偷吃的，甚至找到没有值班员的火车进站口，扒上去广州的火车。

　　这样的收容遣送制度，直到2003年才寿终正寝。

　　刘传奎还下过井。当时，他为河南渑池的一个煤老板挖煤。

　　“最深的时候到过地下200米，那时候从井下出来，浑身只有牙齿是白的，根本认不出谁是谁。”后来，因为附近煤矿的一次瓦斯爆炸致人死伤，他离开了矿井。

　　这些陆地上的活儿已经不新鲜了，刘传奎还尝试过出海。第一次出海是在2000年3月，三层的船遇到了台风，水灌进了刘传奎的床。

　　四五个小时的航行，船上只能看到汪洋大海和蓝天，原本自信满满的刘传奎晕船了。

　　“那种滋味特别难受，不是一般人能够想象得到的。”他出海是因为工资能有1000多元，闲暇时还能钓鱼，每天赚几百元“外快”。

　　如今38岁的他，曾因生活拮据而戒烟，曾拿过一个月300元的工资，住过烂尾楼，住过鸭棚，当过厂里的班长，也曾感叹“别人说遍地黄金的广东，没有我一席之地”。

　　刘传奎至今不会忘记广东的一个小镇广场。那天晚上，他意外发现一个有很多外地人跳舞的地方，还没走近，就有人唱起了“离家的孩子”。

　　“眼泪止不住了，感觉那首歌就是给我写的。”性格外向的他，突然感慨起来。

关键词：农民工,舞台