河北农妇诗词大会走红 在诗词中找到最美自己

白茹云读过的部分中华传统诗词经典书籍大都已经翻得很旧。黄涛 摄

白茹云拥有的第一本诗集，多年来早已被她翻得卷边破损。白云 摄

在孩子用剩下的破旧作业本上，白茹云亲手抄下那些打动她心灵的诗句。白云 摄

　　[阅读提示]

　　央视《中国诗词大会》播出后，白茹云火了。

　　她的火，不是因为比赛成绩，也不是因为对诗词见解独特。

　　一个40岁的河北平凡农妇，一个与死神争夺生命的癌症患者，对很多人来说，这也许是最不可能与古典诗词产生什么关联的身份。

　　但她却在一分钱掰成两半花的就医路上，在历经7次化疗1次放疗的治疗期间，在人生最困顿的低谷，通过读诗，开始对古典诗词产生浓厚兴趣，并最终用自己对诗词的热爱和感悟，打动了所有人。

　　这一切的力量，也许本来就来自她对自己平凡生命的认可和执着。

　　白茹云的家乡，位于河北省南和县郝桥镇的侯西村。在这里，在2017年的这个新春，狗吠和鸡鸣相争，农舍和麦田相映，一切都显得和她原本熟悉的生活没什么不同。从这里出发，至今，白茹云最远只到过北京。

　　出名后，很多人打来电话时都会问她同一个问题：诗词是如何帮她战胜病魔的？

　　白茹云不知道该怎么回答这个问题：“诗词怎么会帮我战胜病魔？要是诗词可以，我天天看诗就行了，得省多少钱？”

　　也许，诗词只是帮她在人生最困顿的低谷中找到了最美的自己。

　　“学习古人的境界，我也想开了”

　　坐北朝南的正房，三间。光地基就有一米来高。左边的鸡舍里传来“咯咯咯”，隔壁的羊圈年前刚空了。

　　阳光斜斜地铺进院子，斑驳的光影穿过树枝，投在前来开门的白茹云身上。

　　在这栋结婚时公婆给盖的砖房里，没有什么鲜亮的摆设，一切陈设和装修，甚至都跟1999年白茹云新婚时没有太大变化。门框边的灯绳，浸透着时光的尘埃，黝黑而僵硬。21英寸的老式电视机，塑料壳布满创伤。坐下时，沙发的扶手稍摁一下，就会发出脆裂的动静……

　　“得病前，还想过攒钱买点新家具，后来都顾不上了。”说起这些，白茹云平静坦然，就像她在央视《中国诗词大会》里连闯九关时那样淡定。

　　只有沙发边茶几上那本破旧的《诗词名句鉴赏辞典》格外显眼——翻得多了，书角卷了，封皮也皱了，和旁边白茹云正在读的杜甫诗集比，这本书旧得有些夸张。事实上，最近几天，每当有媒体来采访，这本书都会被摆在显眼的位置，和主人一起配合拍照。

　　这一度停摆的生活，以及后来她与诗的真正结缘，都始于2011年从北京打来的一个电话：在经历了一年多四处求诊、反复检查后，北京的医院电话通知，白茹云的病理切片确诊为淋巴癌。

　　能在聚光灯下从容背出那么多诗词的白茹云，并没有记住接到这个电话的确切日期，她只记得那是麦收大忙之前。而她，是等忙完麦收，播下玉米种子为下一季收成布置停当之后，才去了医院。“检查了一年多，心里也有点准备。得病了就治病，谁还不得病。”白茹云轻描淡写地说。

　　说起7次化疗、1次放疗，白茹云笑着说：“谁得病都会挨过去，我的病友们都那样，不是说我有多坚强。”可她也说，每次化疗后反应达到顶峰时，恶心和呕吐一波波来袭，胸口堵得恨不得伸进只手去，眼球涨得几乎凸出眼眶……

　　8次放化疗过程，每一个周期，都要15天左右，中间两次极端反应，漫长且痛苦。而她身边没有一个陪床的家属。

　　“多一个人还得多打一份饭，花不起。”看着邻床病友的亲朋围绕，她不是不羡慕。可要治下去，总得腾出丈夫去挣钱。

　　于是，忍着一切，自己一个人挂号，一个人打饭，一个人拿药，一个人化疗。感觉稍好一点的时候，她还会溜出医院去转转，看看外面的世界。

　　在医院附近的一家书店，她买到了那本如今几乎翻烂的《诗词名句鉴赏辞典》。“原计划是买给孩子看的，化疗间隙，自己先翻翻。”

　　医院住院部有一个天井小院，每天拔掉针头后，她就溜达到那里。这是一家肿瘤医院，天井里那些休息、抽烟的病患和家属，很多人脸上愁云密布，只有白茹云穿着病号服坐在那里读诗，尝试着和诗词里的古人聊天。

　　“看苏轼写的那些诗，比如‘无波真古井，有节是秋筠’，一开始也不懂。看注释，才知道这么有名的人其实被贬过很多次，生活一直很动荡，但人家还是豁达开朗。我就安慰自己，人家能行，我也行。”

　　没成家的时候，白茹云满村借着看琼瑶和金庸，也读李清照。“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手，露浓花瘦……”这些词句如今她还能信手拈来，“那时候喜欢女词人的婉约和细腻”。

　　但她更喜欢的，已经变成了“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的豪迈和气魄。“走到哪说到哪，身体已经这样，学习古人的境界，我也想开了。”

　　“诗词本身不能战胜病魔，但能帮我看到一些原本看不到的东西”

　　如今，白茹云夹在那本《诗词名句鉴赏辞典》里的书签，是1997年她代课教的毕业班合照。

　　每个人对在特殊时期陪伴过自己的物件都有特殊的感情。

　　不论是在生病前，还是在生病后，在过去40年的人生里，白茹云的每一天都在为了活下去而努力。

　　初中毕业后，没能如愿考上师专的白茹云，在附近的村小学当了两年的代课老师，一个月挣50元代课费。不知是不是因为说话太多，她的声带出了状况，息肉切除后，声音变哑，她只得从此告别讲台。

　　二十岁出头的年轻人，赋闲在家的日子并不好过，何况白茹云家有五个兄弟姐妹。1998年，她投奔外出打工的大弟弟，去了北京。她依稀记得，蜷缩在钢丝床上的某个晚上，自己写过一首现代诗：天空上一片云，飘来飘去……

　　“那是形容我的。”初到北京，借住在弟弟那里，白天去劳务中介挂号登记，交几十元中介费，等大弟弟把呼机里收到的中介留言转告她，她再去面试——面馆、小吃店，机会不多。“那种漂泊感，没有方向，很迷茫。”

　　靠300元的月薪，她在北京坚持了一年。到了村里姑娘纷纷成家的年龄，她回老家和邻村“老潘家的三小子”潘信革结了婚。公婆给盖了新房，置办了崭新的家具——结婚时那件100多元钱的外套，是她至今穿过的最贵的衣服。

　　南和当地有加工木条的副业，婚后白茹云和丈夫也买了一台锯子，收来废旧桌椅板凳，拆去钉子二次加工，一个月有1000多元的收入，还有3亩多地种口粮。“就算2007年添了二丫头”，日子也算能过。

　　那时候，“特别想买的衣服，贵十块钱也会买的，反正还能挣嘛”。不像后来，每次到石家庄看病，明明村里有只要45元就能直达石家庄的大巴，却仍要早晨5点起床，步行到乡里坐头班公交到县城，再一路倒车由邢台汽车站、火车站到石家庄、到省四院——只为一趟省下24元。

　　我们常在大医院里和那些风尘仆仆满面愁容的外地人擦肩而过，白茹云就曾是其中的一个。提到发生过的那些事儿，她用了“人穷志短”，落泪了，却又摆着手连说三个“都过去了”。

　　在辛苦谋生和挣扎求生的困苦里，是诗词，给了她一种放飞灵魂的自由。

　　在2016年7月投给南和信息港的一篇文章里，她引过一句“轻沙走马路无尘”的古诗：“不知道古人的马踏在黄土大道上扬起蹄子时怎么会没有尘沙，只恨不能穿越到古代去看一看。”

　　她喜欢诗词给予自己的这种超拔的力量。“诗词并不能战胜病魔，但能帮我看到一些原本看不到的东西。古人说‘大漠孤烟直，长河落日圆’，可能我一辈子也到不了那么远的地方，但谁也不能阻止我想象。”

　　平时，她并不把读诗说得太高。“其实没什么特别的，身体不好，干不了重活，在家闲着找点爱好。就像有人好打麻将，而我喜欢看诗而已。”

　　但是，这样的她已经把很多人感动了。

　　诗词给了她一种平静的自由，在人最难面对的物质面前，她平和而安宁。

　　坐在记者面前的白茹云穿着一件咖啡色羽绒服，这是妹妹穿不下送给她的。2014年她去河北电视台录节目时，穿的就是这件。2016年12月去央视录制《中国诗词大会》，路上穿的，也还是这一件。

　　去央视录节目，对最远也就到过北京的白茹云来说，是趟远门，按说怎么也得多带点钱，添置几件漂亮衣服。但白茹云只把女儿淘汰的旧书包缝了缝，装了几件贴身衣服、一件本来是买给女儿的棉外套和100元现金。

　　这100元，到了北京就押在栏目组安排的宾馆前台。退房的时候，这让她好一番庆幸，“一张大票儿”，怎么带去的，又怎么带回来了。

　　央视后来播出的节目里，其他选手都是春秋装，还有人穿着短袖，白茹云穿的是当初在乡间大集上花40元给女儿买的棉服，套着毛衣。“第一天也穿着薄衣服，录制大厅太冷，咱身体不行，不能光顾美，得顾命。”

　　“苏轼不是说：‘回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。’对我来说，已经很好了。”白茹云拽拽羽绒服，“我现在想的就是怎么活下去，不再计较其他，什么都能一笑了之。”说着话，她眼里的泪水习惯性溢出，在这汪泪水的映射下，眼睛格外透亮。

　　以诗会友，让她感受到了久违的自信和额外的温暖

　　采访间隙，白茹云的电话不断响起，媒体约访、邀约讲课、善意鼓励，甚至抗癌取经，“这几天的电话，比我前半辈子接的都多。”

　　陆续有好奇的村民走进来，安静地坐着听一会儿又走了。邻居潘成杰坐在门口的小凳子上，抱着一个膝盖。“去年我就见她拿着本书放羊，还奇怪，这是干嘛哩。”村里人获悉白茹云“会诗歌”，大多是从手机上看到的。

　　白茹云家里电视坏了，手机也不能上网，邻居告诉她，网上都是她的新闻。白茹云说，她从没想过出名，当初去报名参加河北电视台《中华好诗词》节目，最主要的是担心自己命不久矣，“想给孩子们留个影像”。

　　没承想，那一下，她就成了村里的“诗人”，有村民见了就问她：你和赵忠祥握手了？

　　相对借钱治病时“人穷志短”的感受，白茹云从节目中得到了一种新的体验。

　　2016年流行过一句话，说生活中不止眼前的苟且，还有诗和远方。问白茹云，你的生活中已经有了诗，远方到过哪儿？她认真地回答：“定州也去过，最远是北京。”

　　参加《中华好诗词》节目的选手，多来路不凡，有北大研究生，也有外省高考状元，还有在读博士。和这些选手同台竞争，不仅实现了以诗会友，更让白茹云感受到了久违的自信和额外的温暖：主持人王凯看白茹云冷，让工作人员给她拿了一件羽绒服；喻恩泰考虑到她的身体，提出替她掉下舞台；在节目中担任“大学士”的赵忠祥等明星主动站起来和她握手，颜丹晨下了节目塞给她5000元钱……

　　白茹云那双被喻恩泰特意握过并称为“有质感”的手，记者也握着体会了一下。那是一双农村再常见不过的坚硬大手，终年劳作，布满了茧子和老皮。

　　去参加比赛前，她只有住院时买的那一本《诗词名句鉴赏辞典》，做饭、喂鸡、放羊，利用一切匀得出的空儿，反复地背。看到别人家的书上有好诗词，就一字一句抄回来。用的是小女儿用过的语文作业本，正面是老师的红对勾，背面是白茹云抄写的一首首、一句句千百年来打动过无数人的诗词。双面书写的纸，像被錾刻过，凹凸不平，和她的手一样，有着一种特殊的质感。

　　录完《中华好诗词》，节目组送了她一套中华传统诗词经典，省扶贫基金会给她送来一台电脑，还给接通了网线。有观众通过栏目组，资助了她几千元钱，还送了她一部可以上网的手机。白茹云再也不用去邻居家电脑上抄诗看。现在，读不懂杜牧《赤壁》的时候，她能在网上搜索赤壁之战的历史，结合历史去揣摩诗人的情怀。

　　“好心人还是多。”白茹云擦擦眼角。但是，在一次又一次的握手中，白茹云同样强烈感受到的，还有诗词带给她的“平等”。

　　加入栏目组的选手群，和全国各地的诗歌爱好者交流，白茹云“找到了归属感”。

　　2016年，群友邀约一道参加央视诗词大会，白茹云也应邀报了名，有一部分原因是栏目组管吃住，“自己不出钱”。去北京录节目，编导让她买高铁票，栏目报销，坐在高铁上她特别高兴，“以前去北京坐火车，挤得站都站不下，这次居然有座位，真好啊。”

　　按照她最初的设想，就是想见见诗友，参与一下就好，可“上了台就有好胜心”，白茹云从百人团一路打到了擂台上。

　　每个选手上台前都要录制一段VCR介绍自己，但只有上了擂台的选手才会播出这一段。临上台了，编导又找她要了一次，不好意思地说，你开始交的我们没保存。

　　“没准儿人家看我土了吧唧的，一个农民，估计我过不了关，上不了擂台，没保存。”令编导刮目，白茹云有点小自豪。

　　诗词大会播出之后，白茹云火了。但她相信，生活还会像原来那样继续：丈夫潘信革每天早7点就要骑电车去县里上班，大女儿大年初六就返校开课，家里养的羊已经卖了，鸡还在。而她自己，照样要喂鸡、送孩子、去医院，等天暖和了，地里的活儿也多了，能干的就摸索着干。“我就是个普通人，现在老有人打电话说向我学习，没什么好学的，谁遇到事儿都会想法解决、走过去，我就是个普通人。”

　　采访作别，春风乍起，白茹云家房后的那片地里，麦子正在返青。

　　记者手记

　　她读的是诗，我们读的是她

　　□记者白云

　　初到白茹云家采访，是个清早。

　　大门还倒插着，她蓬乱着头发开门相迎。路过鸡舍，顺手往里边撒了一把食儿。进了屋，又到隔壁房间梳了梳头发，拿出半袋郁美净，边抹边说话。

　　她不愿顺着眼前铺天盖地的赞誉“往杆子上爬”，甚至特意否定了“诗词战胜病魔”的诗化说法。这种否定不激烈，也不尖锐，淡淡的，却很倔强。她不愿意用眼泪和苦难的经历打动别人换来同情，反而一再谈到病友的类似经历，以试图证明自己并不分外坚强。

　　出了名，来访者多了，有的还非要她“配合着”拍照。朝这儿朝那儿，“笑一点，对”。咔嚓一声后，她马上跑开，“我不喜欢别人摆弄我。”

　　她背了那么多诗，问她最喜欢哪一首，这时候，她的精神头才显得格外大：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月……”她站起身来，用了朗诵的调子，还专门拉拉衣服的下摆，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”

　　她说她喜欢这首诗里的豪放，对生活的快意。“活一天就要高兴一天。”

　　越真实，越有力。

　　那些她透过诗词感受到、又传达给我们的力量，正是来自这样真实的生命。

　　采访时时被打断，狭窄简陋的农家旧屋里，白茹云被介绍给各种头衔的陌生人，甚至有外地某组织专程送来“名誉主席”的证书，还有人在噼里啪啦的快门声里，问她什么时候去医院检查、可以安排车接车送。

　　白茹云摆摆手拒绝了。送走访客，她从沙发角落里拽出几年来跟她进医院、进电视台的旧书包，拍打拍打上面的灰——过几天，一年一度的复查又要开始了。

　　这次，她还是会在包里带一双拖鞋、几件衣服，也还是会一个人前往医院，或许还会为省24元车钱连倒5趟车，会为再省几角零钱而从家自带方便面和脸盆。也许唯一不同的，是包里的诗集。这次，她要带的是一本“以前没看过的白居易”。

　　她在诗词的世界里，找到了别样的色彩。对于她而言，诗词就像食物里的糖，没有，生活也能继续，有了，滋味更层次分明。她选择了后者，也从中汲取了更多的力量。但她知道自己是个普通人，还要继续过普通的生活。即使上了央视的舞台，得到了无数的赞誉和支持，她依然能把脚踩在地上。

　　喧嚣过后，谁也替不了她。听力下降、眼睛淌泪以及身体内藏的“定时炸弹”，要面对这些的，还是她自己。

　　她写过一首这样的诗：“胸有佳肴盛万种，心头酸辣味千般。人间捧腹俱欢笑，冷暖由他若等闲。”

　　不抱怨、不矫揉、不放弃。她读的是诗，我们读的是她。