一碗拉面“拉”活一个贫困县

　　数万农民出山乡

　　“当年我向叔叔借了7元钱，偷跑出去做拉面，回来时还给他8000元。”沙连堡乡沙一村的马黑买30多岁，外出做拉面已20多年。

　　黑买幼时家里缺劳力，春天青黄不接，就去姑姑家借粮，用骡子驮回，勉强揭锅。1993年黑买上初一，“米汤稀得能照出人影，经常饿得眼睛发黑。”

　　当时，化隆拉面已在厦门燃起“星星之火”。只为填饱肚子，黑买也想出去做拉面。父亲不让，说他太小。

　　那年12月的一天，黑买找叔叔借了7元钱，说给妈妈买药。他从厨房“顺”了一个馍馍，揣进怀里。山路坑洼，他跑了整半天，小腿都肿了，赶到哇家滩，找到在厦门开拉面馆的冶德祥。冶阿爸嫌他小，他急得要哭：“我不怕下苦力，求你带我出去。”

　　绿皮车，五天五夜，终于晃到厦门。

　　深田路1号，西北拉面馆，黑买落脚了。洗碗、择菜、跑堂，什么都干，抽空就学拉面。开始没力气，连面都揉不动。

　　3年后黑买长胖了、有劲了。和、捣、揉、抟、摔、拉，白练飞舞，银丝出锅，客人拍手叫好。他每月工资360元，在当时比老家的县乡干部还高。

　　1997年7月，老乡韩录带黑买到菲律宾马尼拉打拼。一家商贸城内，“兰州拉面”开张，华侨纷纷尝鲜，每天卖几百碗。马尼拉之行，黑买大开眼界，学了很多生意经。他给家里汇款5万多元。3年后合同期满，工资加技术转让费等，他们揣着100多万元返回厦门。

　　当年偷跑出去的尕娃回乡了，他“还”给叔叔8000元，在大山里引起轰动。看着老乡们破烂的衣衫、木讷的眼神，黑买鼻子发酸，他把村里的17个尕娃带到厦门的拉面店打工。

　　厦门前埔南区，南翔牛肉面，黑买开始单飞。中午客人多，黑买常累得靠着案板就能睡着。15年来，周边的餐馆不知换过多少主人，他的拉面馆从没挪窝。由此学成出去开店的已有30多人。

　　敢闯敢干，不怕苦、不怕累，这就是普通的化隆农民。今年6月，黑买在西宁开了一家牛肉面旗舰店，还打算在“丝绸之路经济带”沿线城市布点。

　　采金无路，造枪死路。新世纪以来，为保护生态，化隆实施退耕还林，耕地更少，“挤”出更多富余劳力，他们像黑买一样，出山进城，先打工，后创业。

　　那么，化隆拉面怎么和兰州拉面“搅”在了一起呢？

　　从“贴兰州”到“去兰州”

　　化隆拉面“生”在厦门，“长”在全国，打响的却是“兰州拉面”。

　　改革开放初期，沿海商潮澎湃。化隆拉面的探路人之一马贵福，其朋友韩录最早曾在拉萨开面馆。听说许多穆斯林客商在南方吃不到清真餐，1988年8月，两人赶到厦门，在火车站附近开了家“清真拉面馆”，改造成当地口味，这就是化隆拉面的源头。马贵福说：“当时，许多化隆本地人还不知道什么是拉面。”

　　伴随改革开放的脚步，化隆拉面“拉”遍大江南北，甚至走出国门。不过，化隆人内心深处藏有一个结：化隆人把拉面馆开遍全国，但是，百分之七八十都打“兰州拉面”牌子。

　　拉面起源不一，兰州拉面名声很响。其实，在兰州等西北地区，人们叫牛肉面，内地人习惯叫拉面，且相信“拉面就是兰州的”！

　　创业初期，许多化隆人拖家带口，“一台炉、两口锅、三个人、四张桌”，开起夫妻店、兄弟铺。初来乍到，没人知道化隆，干脆就打“兰州拉面”。互相效仿，无心插柳，兰州拉面名气越发响亮。

　　化隆人在武汉开拉面馆400多家，有300多家打兰州拉面的牌子。马阿巴四2009年到武汉，直接打“化隆拉面”牌子。一些新顾客说：我们都吃兰州拉面，你这是假的吧？吃过几次后也竖大拇指，但他心里不爽：化隆拉面为什么叫不响呢？

　　随着小型拉面馆增多，千店千面，参差不齐，部分拉面馆的卫生条件难以让人放心。同时，人们吃饭也越来越讲究，一碗面也不肯将就。有眼光的化隆拉面老板，开始刻意与“兰州拉面”区别开来，开始“脱兰州”，走自己的路。

　　马明伊2004年在杭州湖墅南路开了家“兰州拉面”，陆续增开两家。眼看“兰州拉面”已经“相当那个”，6年后他萌生换牌的念头，注册了杭州伊味企业管理公司。一直纠结到2012年3月，他仿照西餐店风格，把毛家桥路的拉面馆装修一新。摘下“兰州拉面”的牌子，换上“伊味牛肉面”。

　　这下糟了！以前每天卖3000多元，换牌后跌到2000多元。马明伊又开始纠结：看来兰州拉面知名度还是高！头三脚难踢，决不走回头路。他推出网上订餐、扫码支付，玩起“互联网+”。顾客听着萨克斯，吃着拉面，别有一番风味。“熬”了4个月，营业额恢复到以前。当年9月，升至5000多元，保持至今。

　　这下好了。另外两家果断换牌，波动期缩短为两个月。截至今年5月，杭州“伊味牛肉面”已发展到20多家，并进军上海、南京等地。

　　化隆拉面还有一些自有品牌：厦门震亚、苏州伊鼎苑等，在当地颇有名气。这些只是少数，且规模有限。

　　像河南烩面、陕西泡馍一样，“兰州拉面”其实只是种食品名称。兰州本土餐饮也很少直接打“兰州拉面”牌子。

　　当化隆人为打什么牌纠结时，来自兰州的“狼”，悄悄逼近。猛回头，一些人傻了。

关键词：贫困县,拉面馆