“六一”特别策划：致我们不曾逝去的童年

　　【70后的六一】　

怎么可以这么美好

　　我的童年是在山东沿海小城日照度过的。传说后羿射日，射掉的九个太阳落于此地。因传说渲染，此地历来有太阳崇拜的习俗，民风明朗、热情，这也是我童年记忆的基本色调。　

　　在一个已经不属于我的节日里，去回忆遥远的童年，好像雾里看故乡，亲切又遥远。　

　　70后怎么过“六一”？在我们的集体记忆里，“六一”最重要的活动是文艺汇演。那时小学里没有礼堂，附近几所学校所有的小学生要集中到乡政府的大礼堂，看演出。穿什么，在“六一”那天很重要。海边六月，还很凉爽，不到穿裙子的热度。但在“六一”那天，似乎大胆点，不必在意小伙伴们窃窃私语，穿上裙子，被风吹得鼓起来，美滋滋的。乡政府距离我们学校大约五里路，学校组织我们来回步行。穿着裙子，风一样地跑过，这一路的撒欢，其实比看演出更有意思。男生的衣服要局限些，军绿色是主角，不过他们可以比红领巾。那些戴红领巾的同学，收获了不少艳羡，不过小脸也会绷住了，骄傲，且得矜持。　

　　所谓演出，都是自编自排，节目很简单，左不过唱歌跳舞诗朗诵。记得有一年，我们班出了一个诗歌朗诵《春雨》。后排一溜七八个女孩，前面一个男孩。我和几个女孩齐声朗诵：“下吧，下吧”，男孩喊一句，“我要开花”！女孩们再来一个：“下吧，下吧”，男孩喊“我要种瓜”！现在想想，有种机械的幼稚，让人忍俊不禁。　

　　汇演结束后，上午才过半，还是步行回学校，对于大多数孩子来说，好戏才开始。我们回去的路上要经过一大片桑树园，六月的季节，桑葚成熟。在上世纪80年代初，山东尚未包产到户，那片桑园属集体所有，所以对这几百个孩子的闯入非常宽容。桑树不高，能容得了小个子的我们伸手采摘。不同颜色的桑葚味道不同，黑红色的最甜，红色的酸甜兼备，白色的肉厚，绿色的尚未成熟。桑葚酸酸味道刚碰到味蕾的霎那，要打个激灵，适应了这味道，就能大快朵颐。一边摘一边吃，吃饱了还惦记着带回去，有的女生干脆兜起裙子装桑葚。舌头被桑葚汁水染黑了，手指肚也是黑红一片，腮帮子酸得第二天都咬不动东西。那片桑园成了我们最生动的生物课堂、最能释放天性的乐园。　

　　上了初一，到“六一”那天，内心雀跃，又要过节啦！可耐着性子从早上等到放学，学校里好像没有任何表示，还是照常上课。我遗憾地想，同学和老师可能忘掉了，等到明年吧。第二年，我才明白，“六一”不属于我们了。　

　　从那时起，童年结束了，在我很混沌的状态下。　

　　怎么可以这么美好，怎么可以这么短暂，我的童年，我的桑园。（赵秀红 作者系本报记者）

　　【80后的六一】　

麦收中的节日

　　我的小学是在乡里的学校读的。五年级时，可能是毕业班的缘故，没人为儿童节张罗活动。6月1日一大早，我被母亲叫醒，睁开眼，满心期待着她为儿童节做了特殊安排。带我去县城逛一逛，或是去姥姥家，都是不错的选择。　

　　但母亲说，今天要一块回老家割麦。看她和父亲都只字未提儿童节这档子事，我有些失望，但也知趣地忙着收拾镰刀和草帽，看院落里停放的自行车需不需要打气。　

　　乡里离老家有3公里路，父亲和哥一辆自行车，母亲骑车带着我和姐。在农村，农忙时尤其讲究“早”，一是为了尽量躲避炎热的天气，二来也是更重要的，是为了多争取时间、多出活儿。　

　　到了一块近4亩的麦地，时间还不到7点。麦子黄澄澄的，透着一股香气，风吹麦浪的美景，可惜当时的我却不懂得欣赏。　

　　看了一眼哥，他甩开膀子，把了五垄，父亲、母亲和姐把了三垄。割麦有技巧，手大的可以抓两垄割一刀，几垄齐齐地往前推进；扇形向前推进时，只移动左脚，右脚在后不动，这样会减少两腿的频繁移动，从而节省体力。　

　　母亲让我把了两垄，我弯腰开始割。农村人常说，农活儿里最累的就是割麦了。我很快就有了切身体验，腰酸、背痛，太阳越来越晒，焦灼般烧烤，脚下的步子慢了下来。　

　　两个小时过去了，哥割到那头又回来，我们在中间位置碰头了。他笑着看看我说：“不怕慢，就怕站。咱家的活儿咱自己干，没人替。”　

　　哥的一句话让我打消了磨洋工的念头，开始专心割麦。　

　　其实，上学这几年，学校都会专门放麦假，让我们帮家里收麦。没有机械化工具，人手一把镰刀，头顶草帽，忍受着烈日的暴晒，有时麦地里还能遇到蛇，让人为差点踩到它而心有余悸。　

　　麦子割了，用架子车拉到道场，碾穗、扬场、灌袋，基本都是靠人力。家里人人都很累，但还要赶时间，快干，怕麦子碎在地里，怕老天下雨，将全家人全年的口粮淹没在雨肚里。收麦子的意义真的很重大！　

　　没能过上儿童节的扫兴顿时全无。我想到能为家人分担一些劳累，手上的镰刀挥舞得快了起来。我记得，那天直到傍晚，我割了一个来回，第二次把的是三垄。　

　　快乐是儿童节的主题。比起以往，学校举办文艺演出，班主任带着到附近的小山游玩，我觉得这年的儿童节给我留下了更为深刻的人生记忆。（余闯 作者系本报记者）　

关键词：六一,留守儿童,童年记忆