记忆里的年味

　　在童年的记忆里，从进入腊八这一天就预示着忙年的开始。这天清早，母亲会将浸泡好的八种粮食倒入我家那口大锅中。和往常一样，10岁的哥哥用力拉着风箱，伴随着“咕嗒、咕嗒”的节奏声，灶膛中伸出了长长的火舌，驱散了严冬的寒意。

　　那时，城市居民几乎家家养着家禽。我家养着6只芦花母鸡和12只小白兔，每天清早我都会拎着竹筐到菜店捡拾菜叶、白菜根，如果能捡到胡萝卜，我会特高兴，那可是小白兔最喜欢吃的。回来后，将捡来的东西洗净切碎拌上玉米面放进铝盆里，鸡笼里的鸡就“咕咕”叫着，拼命向外伸头，贪婪地注视着它们的早餐。每当我把笼门打开的一瞬间，母鸡们就箭一般冲向铝盆。之后，我会顺手将几个白菜根投进兔笼，里面立马就展开了一场争夺战。

　　“腊八蒜”是这一天必须要做的。头一天把大蒜用温水浸泡，第二天就很容易去皮了。一个上午，满满一盆大蒜剥了出来，母亲把剥好的蒜瓣装进准备好的广口玻璃瓶，倒满醋密封起来。到了大年三十这天，瓶子里的蒜瓣全都变成了翠绿色酸脆可口，泡过蒜的醋则是蘸饺子、拌凉菜的调味佳品。

　　吃过了腊八粥就要忙着“扫灰”，也就是大扫除，要把家里墙壁地面和各种物件全部清扫一遍，为干干净净过新年打好基础。扫灰这天全家总动员，把能搬动的物品搬到门外，房间基本清空以后，父亲戴上口罩挥动着扫帚，沉睡了一年的灰尘会随着扫帚在空中弥漫，待尘埃落定，再把搬出去的物品搬回原位。

　　扫完灰就要忙年货了。那时候，鱼、肉、蛋、油甚至花生、瓜子都是按人或按户定量供应。每年这个时候，我们总要去排长队购买年货。有一年，每户供应半个猪头，排在我前面的人买的猪头干干净净，好不容易轮到我买时，眼前的猪头却全是毛。我对售货员抱怨道：“换一个，像个猛张飞。”售货员笑了：“你不吃亏，你没见给你的半个张飞头要顶一个刘备脸吗？”

　　临近年根的几天最忙，蒸馒头、做花卷、熏鱼、炸萝卜丸子常常都是通宵达旦。那时面粉供应量少，做馒头时先把白面粉和好擀成皮，再把黑面团包起来，蒸熟后从外表看一个个雪白的大馒头真是喜人。那时候我们和外公住在一起，每天吃饭时，外层的白面皮都要剥下来让外公吃，这是母亲给我们订下的规矩。

　　每年这个时候，父亲总要蒸上一只鸡，这可是我们家过年时的主打菜。做法很简单，将已掏空内脏的鸡腹填足大料，然后用厚厚的白菜叶裹紧放入锅中，蒸熟冷却后再将鸡肉、白菜撕成丝装入坛子放在室外以延长保质期。父亲做蒸鸡味道独特、鲜美可口，是我童年记忆里过年时难忘的美味。

　　期待已久的除夕夜终于来临，全家人坐在热炕上，吃着父亲做的韭菜炒鸡蛋、凉拌白菜丝、蒸鸡、萝卜丸子，说着、笑着、喝着、吃着，尽情享受着美食，体会着浓浓亲情的温暖。

　　吃完年夜饭，母亲就给我们拿出新衣服，再每人发一个红包，里面有五角钱这在当时可不是个小数目。父亲会拿出几挂鞭炮分给我们，这一刻是我最幸福的时光，因为接下来的几天里，我们不需要忙年了，可以尽情玩耍了。

　　过年，是当时的孩子们最快活的日子，对我来说就是新衣服，就是压岁钱，就是平常吃不到的好饭菜，就是无拘无束地撒欢疯玩。如今，人们再也不会为新添一条涤卡裤子而兴奋，也再不会为买几斤冻鱼起大早在寒风中排上几小时的队。但是，我们也慢慢淡化远离了往日那浓浓的“年味”，心中不免生出一缕淡淡的惆怅。