新春走基层：那些逝去的“乡愁记忆”

　　有一种心情只属于游子，没有离开的人不会明白，等待重逢的时间有多久，对故乡的期待就有多深。

　　然而，迁徙却如同无法阻挡的历史洪流，正粗线条地推移全球亿万人口从乡村走向城市。又是一年“回乡季”，游子对乡情的回望、对归宿的疑惑，都是在对农耕社会向工业社会转身的审视。

　　“农村建设的步伐让我见证了工业文明‘拓荒’的奇迹，却再也没有让我见过记忆中的家乡，曾经有山有水有乡情的家乡正在逐渐失去它的特色。”在23岁姚玲玲的记忆里，家乡还是那个位于安徽省安庆市北部的小村庄，有着爷爷打渔的那条河，水草伴着水波荡漾，到梅雨季节，水位上涨，不经意间还可以看见几只鱼儿嘟囔着嘴张大着眼巴望。“只可惜，这些都只能是回忆。”

　　对于故乡的思念，每个人都将其衍变为具体的意象：是清明时节路旁的柳枝，伴着湖上氤氲白雾；是黄澄澄一大片望不尽的油菜田，村烟野水间香气似有若无；是正晒着稻场上金黄的稻粒，忽然听见母亲悠长的吆喝声，“吃饭喽”；是湖边整片的芦苇絮飘荡开来，让早生的蝌蚪星星散开；是春耕时肥田的紫色小花，黄牛溅起泥土的香气……

　　重返故乡，姚玲玲心中那个炊烟袅袅、鸡犬相闻的家乡似乎变了：家前屋后果树被推倒，小池塘被填平，熟识的玩伴都失去了踪影，只剩下耄耋长辈，默默地坐在凋敝的红砖屋前……

　　近乡情更怯，怯的不仅是物变，更是人非。一位媒体工作者描绘着新的农村：打麻将的多了，种地的少了，文化出现断层，精神信仰丢失，“穷不丢书富不丢猪”的传统被抛弃……

　　“以前进入腊月，就着急想回老家。现在，乡味淡了，回家的动力也越来越小了。”47岁的边家敏离开老家淮南市凤台县到省城合肥工作已经20余年。“十几岁还没离家的时候，村里的人彼此熟悉，感情深厚，进入腊月大扫除的时候特别热闹，你帮我我帮你。现在随着进城务工的村民越来越多，彼此间许多都失去了联系，春节回到家乡再相遇，多了一份如同城市人之间的陌生，很少再有那种你来我往的熟稔。”

　　连续多年，一号文件都关注“三农”问题。今年的一号文件更是提出以治理乡村垃圾、污水为重点，开展村庄人居环境整治，并制定传统村落保护发展规划，加大投入和保护力度。

　　《落脚城市》的作者道格·桑德斯曾预言，“到21世纪末，人类将成为一个完全生活在城市里的物种。我们都是被城市化的一员，我们回不去故乡，也离不开城市。”

　　不一定是离不开，也有可能是进不去，“在城市落脚”，成为这场大迁徙中越来越多人的简单梦想；而衣锦还乡，更是他们对落叶归根的渴望，也是漂泊的理由。

　　“等退休了或者闯出名堂，就回去。”汪卉离开故乡时正是二八年华，她去离家不远的省城求学，然后毕业上班，回家的时间越来越少。如今她在上海一家小工厂打工，对自己的要求就是“每年多带点钱回去”。虽然现在还买不起房、没有医保，但“第一代移民不都是这样的吗？”

　　“2013年最开心的就是赚钱给父母在老家盖了新房子。”安徽阜阳人王女士说，现在夫妻俩都在上海打工，今年不打算回家过年，趁着年底还想再赚点钱。“村里家家户户都盖起了楼房，变化很大。以后我们肯定要回去的，在上海只是临时工，又不是正式工。”

　　越来越多的人更眷念故土：32岁的席先生回去重编家谱，保护老宅子；作家“西北狼”计划写30万字的乡村历史；从叛逆少年时期鄙视祭祖的“陋俗”，到现在帮父亲搭起了祭台，35岁的王先生也开始明白传承的意义。

　　当初为了不同的理由离开，现在就因不同的理由漂泊。记忆中的故乡，一壶酒、一棵老树、一抹炊烟，在心之深处；而如今落脚的地方，一处霓虹、熙攘车流、西餐咖啡，是生活在不断演进。

　　“儿不嫌家贫。不能产生高额的GDP、不能提供高收入的就业机会，不代表乡村就没有价值。”复旦大学历史系教授顾晓鸣说，走得太快，容易忘记为什么出发，乡愁，是所有人的精神归宿，时刻提醒我们，别那么快，停下来等等我们的灵魂。

关键词：乡愁,基层,乡村