乔·拜登：从“华盛顿北大道2446号”到白宫

　　在美国2020年总统大选日当天，民主党总统候选人乔·拜登，回到了自己出生的地方——宾夕法尼亚州斯克兰顿市华盛顿北大道2446号。

　　这所房子如今已换了主人，但依旧保持着拜登童年时的房屋格局。拜登说，他想“去厨房看看”。临走时，他在起居室的白墙上签名，写下“从这座房子到白宫(From this houseto White House)。2020年11月3日。”

　　宾夕法尼亚，美国大选“摇摆州”关键中的关键。这里是拜登人生的起点，也成为他2020年总统竞选的起点和句点。2019年5月拜登在费城正式开启竞选活动，2020年大选前最后一场造势在匹兹堡收官。

　　2016年，民主党以不到一个百分点的劣势失掉宾州，导致全盘皆输。4年后，“深耕”宾州，成为拜登再明显不过的竞选策略。这里的“逆转”，也助他跨过了入主白宫所需的270张选举人票门槛。

　　1942年11月20日，拜登出生在斯克兰顿南部的圣玛丽医院，是家中长子。他童年时随家人迁居特拉华州，并在那里完成学业，由律师转型步入政坛。

　　拜登患有口吃，并终生与之作斗争。他自述，从未接受过专业治疗，但别人教他说话要有节奏，于是他花大量时间读爱默生和叶芝的诗来训练自己。他在演讲或辩论时，习惯性地用“第一点、第二点”的方式来阐述立场。拜登的口头禅是“这件事这么办”，结束时会说“句号”以加强语气。

　　虽然曾在前总统奥巴马的两届任期内出任副总统，并拥有超过35年的参议员资历，但拜登政治生涯的竞选之路并非一帆风顺。他在1988年和2008年两次竞选总统，但均未获党内提名。1972年初次当选参议员时，拜登仅以3000票的微弱优势险胜对手。

　　2020年大选，拜登也在初选阶段经历“艰难时刻”。去年2月，他“低开高走”，首站艾奥瓦初选得票率仅排名第四，直到第四站北卡罗来纳才启稳，后在“超级星期二”才逐步确立领先优势。

　　生活也曾给拜登带来磨难。他的第一任妻子和女儿在1972年因车祸丧生。2015年，他的大儿子博罹患脑癌去世。

　　“博的葬礼结束4天后，我看着乔刮胡子，穿上西装。我看到他在镜子前鼓起勇气——吸了口气、挺起肩膀，走进了一个没有我们儿子的世界。他回去工作了。他就是这样的人。”拜登的现任妻子吉尔在去年民主党全国代表大会的演讲中说，“拜登的意志力是不可阻挡的。”

　　拜登与吉尔的女儿阿什利在一次采访中，谈到家庭变故如何型塑了拜登的性格。她说，“父亲充满了同情心，他能捕捉和感受他人的痛苦，并施以安慰。”

　　19日下午，拜登准备离开家乡前往华盛顿。在以儿子博命名的国民警卫队和预备役中心，拜登发表讲话。他数度哽咽，并强忍泪水说，“我知道现在是黑暗的时刻，但总会有光明的。这就是特拉华教会我最多的东西。”

　　也就在同一天，美国新冠肺炎死亡人数突破40万。拜登的就职典礼，没有了人山人海的壮观，取而代之的是近20万面旗帜组成的“旗海”，代表着全美各州无法到场观礼的人潮。

　　在拜登宣誓就职的同一地点，14天前被冲击国会的示威者完全占据。这场骚乱，不仅凸显了美国社会民意的严重撕裂，也让拜登一再呼吁的“团结”更具现实意义。

　　在竞选中，拜登就试图弥合美国社会日益分裂的民意。2020年10月6日，他在具有历史象征意义的葛底斯堡发表演讲。他借用已故总统林肯的比喻说，“我们又一次成为自相纷争的一家(Once again，we are a house divided.)，但我的朋友们，不能再这样了。”

　　在1月20日的就职演说中，拜登又一次引用林肯在签署《解放黑奴宣言》时的名言说，“今天，我的整个灵魂将聚焦于此：把美国凝聚在一起，团结我们的人民，团结我们的国家。”

　　体味过生活的困苦和离散，经受住政治的浮沉与跌宕，78岁的拜登将承担起带领一个国家治愈疫情伤痛、弥合政治分歧的双重挑战。

　　2021年1月20日15时52分许，美国第46任总统乔·拜登步行走进宾夕法尼亚大道1600号——白宫。(记者 陈孟统)