职业电竞选手 鼠标键盘上的追梦者

DUNE战队在比赛中。

　　-阅读提示

　　回顾2018年的电子竞技圈，可以用沸腾一词来形容——8月，雅加达亚运会上，首次列入亚运会表演项目的6项电竞比赛中，我国选手拿到了两金一银；11月，2018英雄联盟全球总决赛上，我国IG战队3：0大胜对手，斩获总冠军。

　　2022年的杭州亚运会上，电子竞技将首次列入正式比赛项目。早在2003年，国家体育总局将电子竞技列为第99个体育项目。次年，河北电竞协会成立，成为全国首批省级电竞协会之一。2014年，石家庄也成立了电竞协会。

　　日前，人力资源和社会保障部初步确定15个拟发布新职业，其中包括电子竞技员。

　　一度被家长视为洪水猛兽的网游，其实并不同于电竞这项运动。在电竞从业者眼里，这是一种什么样的职业？这些职业电竞选手又是一种怎样的生存状态？

资料图。来源：视觉中国

　　克制和进步，是职业电竞选手的标签

　　任泽楠2019年的第一场比赛两赢一输，赛事规则是小组第一才能出线，虽然是河北省赛区冠军，但他和队友就此止步。

　　输得并不难看，任泽楠担任队长的DUNE战队，输给了浙江GD战队。GD战队从小组赛就一路蹿红，最终将选拔组冠军收入囊中。

　　这场赛事是1月4日至6日在成都举行的2018全国电子竞技公开赛(简称NESO)。NESO是国内唯一采用全运会赛制的综合大型电竞大赛，选拔组和邀请组的选手，几乎囊括了全国电竞圈的顶尖高手。

　　“哪怕是围观一下，都觉得收获颇多。”任泽楠感慨。

　　这位1996年出生的小伙儿，读大学期间就加入了DUNE战队，是目前河北为数不多的职业电竞队员。

　　半年前，DUNE战队从石家庄北二环的一处租赁训练场，搬到西兆通一套两层别墅里，像一支小号的竞技体育训练队，他们同吃同住同训练。

　　这里执行着全国大多数职业电竞队的作息：11时起床，次日凌晨2时熄灯。一致的作息有助于电竞队能同时在线，进行捉对厮杀训练。

　　习惯认知中，网瘾少年的沉迷，在职业战队的训练中完全不存在。克制和进步，是职业电竞选手的标签。

　　“线上训练效果差于线下，就像你在家训练和在体育馆训练不一样，所以大家集中起来练。”任泽楠身材瘦高，他惯用的鼠标灵敏度相对不高，手速控制在每分钟200次有效点击，队友的最快操作能达到每分钟300次，这意味着作为一名职业选手，点击鼠标，最低也能达到一秒3次以上。

　　“一般一天14小时左右的训练，为了让肌肉形成记忆。”DUNE战队教练成梓坤介绍。

　　长时间高频操作，使所有的电竞选手都会有职业病：手腕疼、手指腱鞘炎、颈椎不适和腰部劳损。

　　任泽楠说，几年下来，他也会感觉手指发麻。战队会要求选手训练之余加强身体锻炼。

　　电子竞技有太多和其他竞技体育项目的相同之处。国内一线电竞俱乐部也在向传统体育学习，为战队配备理疗和心理健康等专业人员。

　　很多人认为电竞战队的教练是教人怎么打游戏，“实际上教练承担的是对队员的引导和制定作战计划。”成梓坤扎着时尚的小辫，额前的一缕头发时不时挡住眼睛，他边说话边往耳边梳理。

　　“就拿英雄联盟说，比赛开始前，每个队可以选择禁止对方选用几个英雄，我方也会有英雄被禁用。那就要根据对手的作战特点选择性禁止，既要保证自己的攻击力，还要限制对手的攻击力。”成梓坤说，90秒倒计时结束前做出的布局安排，有时就会决定输赢。

　　这与排球等比赛项目中，教练根据赛场变化制定赛前作战计划惊人类似。换句话说，电竞比赛完全是一场在斗智斗勇又靠实力说话的竞技。

　　赛前的战术部署，来自教练的经验，以及观摩全国乃至全球的战队比赛，和对方战队的比赛录像。“我们还在起步阶段，大一些的战队会配备数据分析师，分析对手的作战习惯和得分点。”成梓坤目前还要兼顾这项工作。

　　集中训练，还要解决一些生活问题。领队钱博描述自己是队里的“管家婆”，队员的吃饭、睡觉、外出比赛和赛事组织方的沟通，都由他负责。钱博很认可自己的工作，但成梓坤和任泽楠则“揭露”他忘交电费，曾导致全队断网断电。

　　这群平均年龄不超过25岁的年轻人，言语中，不乏互嘲和调侃，语速快，思维跳跃，对所从事的电竞工作，他们希望被称为电竞运动员，而不是打游戏的。

资料图。来源：视觉中国

　　需要天赋，更需要团队合作

　　李拓近半年接到来自亲朋的咨询电话明显增多，“都问，家里有孩子特别爱玩游戏，能不能让我们给看看，是否适合走职业路。”

　　李拓是河北省电竞协会常务副秘书长，也是石家庄电子竞技协会主席。在他看来，“成为电竞职业选手的概率不亚于考入清华北大。”

　　DUNE战队去年试训了六七位选手。“其实能到队里试训，已经是我们从大小比赛中选了一轮，但能否走得更远，除了操作水平，还要看选手的心态和大局观。”成梓坤说。

　　电竞选手的操作水平，其实就是手脑合一。

　　“手脑合一，完全是天赋，说白了就是反应速度。有人天生反应快，想到了马上就能从鼠标和键盘上操作出来。很多人练十年也未必练出来。但是天分高的选手，几个月可能就崭露头角。”成梓坤说，石家庄举行的电竞比赛，不管大小，他一定到场，就为了寻找有潜力的电竞苗子。

　　体现在手速上的天分，会随着年龄增加而下滑，“18-23岁是电竞选手的黄金年龄，这以后，选手经验丰富了，但是反应跟不上了。”周隽是一线电竞选手中为数不多的80后，这和他参加的电竞项目有关，FIFA项目对比赛经验的要求比技术高，遇到40岁的选手也不意外。

　　战队吸纳一名新队员的另一个评估项目是人品和心态。

　　2017年底在京津冀高校电竞海选赛中，任泽楠第一次参加英雄联盟5人团队赛，电竞比赛赛场山呼海啸的气氛丝毫不亚于足球等传统竞技比赛。任泽楠不习惯被嘲讽，面红耳赤差点和对方打起来。这种干扰带来的心态变化，很可能会导致选手“出师未捷身先死”。

　　到战队试训的年轻人，杀上几局，战队会给出去留意见。“人品和技术同等重要，毕竟这是团队作战。”成梓坤说，网吧里玩游戏的青年高声叫喊，出言不逊，在电竞比赛中并不被认同，大型电竞比赛选手都相对安静，不允许有任何干扰对手的举动。“投入比赛的人会不自觉暴露出比赛习惯，如果爱说脏话、喜欢指责队友，对不起，我们不欢迎。”

　　任泽楠2014年开始接触英雄联盟项目，在单人排位赛上，两年不到就打到了最强王者段位。

　　当时英雄联盟一个区几十万游戏玩家，全服28个区，只有200位最强王者。因战绩突出，2017年，任泽楠受邀参加腾讯LOL“对决巅峰”，又在集体战中击杀了现IG战队的一位高手the shy，震动电竞圈。

　　习惯单打独斗的任泽楠，加入DUNE战队后，很长时间都认为是一己之力在带领队友打，队友要围绕自己来配合。“制定好的战术会因为我而被迫改变，导致队友被我的战术拖累。”

　　成梓坤多次就这事儿和任泽楠沟通。“现在我学会了合作，想成为职业电竞选手，就得全队配合，一个人不能完成比赛。”

　　即使拥有上述天分，众多的电竞爱好者还要等待职业电竞队的挑选。范佳旗就是其中之一。

　　他是2018NESO河北赛区王者荣耀项目的冠军队队员，和DUNE战队队员有一两千元的基础工资比，范佳旗和他的队友相当于电竞圈的“个体户”，自收自支。每次比赛，甚至连队友都要自行组团。

　　“有时候车票和住宿还得自己垫。”佳旗刚满18岁，他的父母在石家庄经营一家五金店。这次赢得河北赛区冠军的YL战队，取自“赢了”二字的拼音首字母，但全国赛，他们输了。“从成都回来就特别感慨，什么叫强中更有强中手。”

　　YL战队中5人都是学生，为了配合自发训练，几个人要把每晚19时到20时，22时至23时的时间腾出来，其中一人有事，训练就不能进行。“这和职业战队根本没法比。”范佳旗咧咧嘴。

　　范佳旗毫不掩饰成为职业电竞选手的渴望，同时也不掩饰这份渴望的忧虑。“还是要把学历拿到，万一不行，还能做个电竞主播或者找其他工作，毕竟职业选手这条路太难。”

资料图。来源：视觉中国

　　还面临社会和家庭，甚至学业的压力

　　任泽楠已经开始考虑转型问题，23岁的年龄关卡就在眼前。“战队里我算年龄较大的，现在谈了女友，开销也不小，电竞收入有点吃不消。”

　　范佳旗几年来赢得的比赛奖金，最高的一次不过5000元，扣除所得税后，五个队友每人分得了800元。2018年全年的比赛奖金收入，总共3000元。

　　和IG战队夺冠豪取500多万元的赛事奖金比，DUNE战队参加省级比赛获得的奖金可谓九牛一毛，即使加上俱乐部在战队获奖后的追加奖励，对于一名步入社会的年轻人来说，也算不上宽裕。

　　作为战队的经理，王洋感慨近期为战队拉赞助不再像过去那么难，这次前往成都参赛还有了服装和饮品两家赞助。但能像其他体育赛事一样获得收入维持运转，他也不知道路还有多远。

　　成梓坤拍着钱博的肩膀调侃，“我们现在睡在电竞梦想上，不然会‘失眠’。”

　　不是每个电竞选手都能把梦想当饭。

　　“好几次了，刚磨合好的选手突然家里给找了工作，走了。”成梓坤两手一摊，“收入是一方面，职业电竞队员还面临社会和家庭，甚至学业的压力。”

　　电竞选手迎来的改变，也在改变着他们身边人的看法。

　　DUNE战队每入职一名新成员，都会邀请新成员的父母到战队训练场观摩。“让家长知道他的孩子在干嘛，我们是一群职业选手，不是一群玩游戏的。”钱博说。

　　入职的电竞队员，大多能获得家长哪怕不支持也不会反对的默许。但让每个电竞选手回顾成长经历，几乎都能说出两三件家长强烈反对的事件。

　　“受邀去参加腾讯决战巅峰前，被家长拔过网线，切断过电源，敢怒不敢言啊。”任泽楠笑着回忆，受邀回来之后，家长从网上看了他的报道，给他升级了一台6000元的电脑，算是无声的鼓励。

　　然而，这种罕见的速成案例，并不能成为酷爱电竞少年们的奋斗目标。帮他们认识到不是每个人都能成为职业选手，正在纳入李拓和电竞协会的工作范围。

　　李拓筹划和石家庄法商中等专业学校联手开设电竞专业，“选拔人才是一方面，更重要的是，打破大多数人的电竞梦。”李拓说，事实证明，职业电竞之路万里挑一，在班里是游戏高手，但跟职业电竞选手比可能还相距甚远，把电竞爱好者集中起来，让输赢的事实帮助电竞爱好者认清现实，“这要远好于他们认为自己怀才不遇，坚持一条道走到黑四处碰壁。可以有新的选择。”

　　新的选择，可以继续和电竞有关，比如像成梓坤和钱博一样，从电竞选手转为电竞的管理人员。

　　2016年，教育部公布《普通高等学校高等职业教育(专科)专业目录》增补了13个专业，自2017年起“电子竞技运动与管理”成为新增专业。

　　2018年，石家庄市第一职业中等专业学校联合石家庄市电子竞技协会，开设了这一专业，招收了第一批学生。新专业面临新问题，“先说教材，市面上电竞相关的教材非常匮乏，即使有，也相对滞后。电竞发展太快，一款电竞项目，每年都会更新，现在这个问题还无法解决。”李拓说。

　　除此以外，电竞专业的师资也面临缺位，“战队里懂行的可能不会教，会教的老师，未必是电竞行家。怎么把职业的和专业的结合起来，还需要探索一段时间。”李拓对电竞的未来很乐观，“毕竟我们这些人，都有梦。”(记者白云)

　　图片除署名外均由河北省电子竞技协会提供

　　-采访手记

　　他们是这样一批电竞人

　　成梓坤戏称，DUNE战队里的电竞运动员，存在不同“版本”——他和周隽是电竞1.0，钱博是电竞2.0，任泽楠和范佳旗是电竞3.0。

　　这样的比喻一方面是根据年龄，一方面是根据所经历的电竞发展历程。

　　80后周隽，曾在2010年获得过FIFA项目全国八强，但这一成绩并未打消身边人认为他不务正业的看法。

　　比赛少，大气候不好，周隽甚至没敢想过靠电竞吃饭，一度卖游戏机养活自己。这经历和1996年出生的成梓坤如出一辙。

　　当时国内成型的电竞队，凤毛麟角，绝大多数的电竞爱好者，甚至摸不到职业电竞的大门。

　　成梓坤辗转在石家庄各大网吧，网吧提供机器，成梓坤组织战队，通过小型比赛实现网吧收获人气而他有机器可练的双赢。

　　“每次比赛，身后都围满了人。人多，味儿都不对了。”成梓坤开网店倒卖游戏点卡、替人代练，“最穷的时候，就在网吧过夜，不就是眯一觉嘛。”

　　这个反应飞快的大块头耸耸肩，“就是喜欢电竞，哪怕不打比赛，和电竞沾边，也愿意干。”

　　1991年出生的钱博曾经也是一名电竞选手。他被成梓坤调侃为“中二青年。”

　　2011年，钱博经家人安排到晋州一家手套厂设备科工作，住单身宿舍很无聊，他常去网吧玩电竞打发时间。

　　2012年，IPL5世界总决赛，我国WE战队夺得IPL5总决赛冠军，轰动了当时的电竞圈。

　　钱博说，看完比赛，几天没睡好，“总觉得我也得为电竞干点啥。”钱博眼睛不大，说到这，小眼睛变得亮亮的，“我要组织个战队，我要去参加全球比赛，我要为国争光！”

　　一时脑热，钱博辞职组队。

　　残酷的现实是，未经训练的战队，几乎打一场输一场，兼任领队和选手，面对只出不入的状况，钱博力不从心，战队随后解散。

　　他不甘心，又应聘到另一家战队，几个月后再次黯然退出。此时，钱博过了23岁的黄金年龄上限。他当了一年程序员，还做了一年兽医。“乌鸦(成梓坤外号)喊我入伙时，当时就觉得，电竞的那点小火苗，压下去几年，蹭一下又起来了。”

　　“真的，哪怕不上场，就在底下看着队员打，现场那种气氛，都让我觉得浑身充满力量。这就是电竞运动的魔力吧。”钱博推推眼镜，“所有竞技运动的发展总得有蹚路的，哪怕我们这一代的努力，能让后来者好走一点呢。”

　　石家庄信息工程学院的食堂，为还没放假的学生只开了几个窗口，女播音员反复提示学生，吃完记着收餐盘。

　　范佳旗细长的手指绞来绞去，他用电竞比赛积攒的奖金给父母买了点礼物。2018年在正定举行的一场比赛，战队庆祝胜利聚了个餐，剩下几十块钱，范佳旗一冲动，打车回家，彻底花完。他反思，“应该留着，万一明年还有比赛，能当路费呢。”

　　事实上，在成都比赛时，DUNE战队就非常照顾这位后起之秀，包车、就餐时会带上YL战队成员。

　　在河北省电竞协会常务副秘书长、石家庄电子竞技协会主席李拓看来，发展河北电竞，需要电竞圈拧成一股绳相互帮助。

　　李拓玩的第一款游戏，00后们可能都没有印象，那是1995年价值几百元的一台小霸王游戏机，简单的操控已经让他和小伙伴们着魔。

　　儿时的记忆，一度推着李拓大学毕业也从事了和游戏有关的工作—游戏策划。2013年，他进了国企，按部就班，一个月领六七千元的工资，可就是觉得日子有点遗憾。

　　2014年，他成立了石家庄市电子竞技协会并担任主席，把石家庄几个时代的电竞人才聚拢起来。

　　2016年10月，河北省电子竞技协会承办首届京津冀电子竞技邀请赛；2017CEST中国电子竞技娱乐大赛英雄联盟项目全国总决赛在河北举行；2017年，CHINA CUP冠军杯在河北落幕……国际性电竞赛事的接连举行，不断推动河北电竞人的竞技水平。(内容来源于河北日报 文/白云)