重阳精神丨无惧岁月的他们是最值得敬重的长者

　　导语：最近，很多人被一个视频惹哭了！这段视频主人公是林俊德院士，在生命的最后时刻，视频中的他，戴着氧气面罩，身上插着十多根管子，却仍坐在搬进病房的办公桌前，对着笔记本电脑，一下一下地挪动着鼠标。

　　 “我不能躺下，躺下了，就起不来了！”

　　仅6分钟的视频，被网友点赞超过284万次，而在此之前，很多人不知道他是谁！

　　他是将军，是院士。他一辈子隐姓埋名，坚守在罗布泊52年，参与了中国全部的，45次核试验任务。

　　他先后培养了23名博士、硕士，个个都成为各自领域的专家。他是荒漠里静静绽放的马兰花，是2012年“感动中国十大人物”之一。

　　一个战士最后的冲锋

　　2012年5月4日，林俊德被确诊为胆管癌晚期。医生建议立即做手术，而他关心的却是：手术后能不能工作？当医生说不能时，他毅然放弃了治疗。

　　5月26日，生命进入倒计时！病情恶化的他，被送进重症监护室。醒来后他拉着医生的手说：“我是搞核试验的，一不怕苦，二不怕死，现在最需要的是时间。在这里我无法工作，请把我转回普通病房。”在普通病房里，他坐在临时搬进病房的办公桌前，吃力地挪动着手中的鼠标，显示屏上出现的每一个字，似乎都是他最后的嘱托。

　　他的电脑里，有关系国家核心利益的技术文件，还有自己的科研思考，以及学生的毕业论文，每一件都只有他才能整理。时间不多了，他必须尽快完成！亲人、朋友、学生、同事赶到医院看望，他说：“我没有时间了，看望我一分钟就够了，其他事问我老伴吧。”5月31日，已经极度虚弱的林俊德，9次要求、请求甚至哀求医生，同意自己下床工作。家人不忍心他最后的愿望都不被满足。他才终于又坐在电脑前，开始了一生中最艰难，也是最后一次的冲锋。

　　他的手颤得握不住鼠标，视线也渐渐变得模糊，他几次问女儿：“我的眼镜在哪儿？”女儿说：“戴着呢。”看到这一幕，很多人忍不住痛哭起来，因为怕他听到，只能使劲捂着嘴巴。半个多小时过去了，老伴儿轻声劝道：医生想叫你休息一会儿。他则回答：“坐着休息，我不能躺下，躺下了，就起不来了！”

　　两个小时后，他再也撑不住了！医护人员将他扶回病床，他很快陷入了昏迷。在半昏半醒中，他反复叮咛学生和家人，办公室里还有什么资料要整理，密码箱怎么打开，整理时要注意保密……老伴儿紧紧握着他的手，贴在他耳边说：“老林啊，这是我第一次把你的手握这么长时间！”

　　5个小时后，2012年5月31日20时15分，心电仪上波动的生命曲线，从屏幕上永远地消失了。生命最后时刻，林俊德从罗布泊的荒原戈壁转战到医院病房这个特殊战场，完成了一名国防科技战士最后的冲锋。

　　人民日报抖音号发布林俊德生前最后的视频画面，284万人点赞、7万人留言、近10万人转发。截至目前，是人民日报抖音号点赞数最高的短视频。

　　隐姓埋名，52年坚守罗布泊

　　林俊德是院士，也是将军，一辈子隐姓埋名，坚守在罗布泊。他参加过我国所有的核试验。

　　他个子不算高，微胖，笑的时候嘴唇略显厚，脸更是会圆起来。

　　这是他平常时候的模样。4个月前，他因为癌症晚期病情严重住进了西安唐都医院，瘦得厉害，脸颊凹陷，额头显得特别突，几乎让人认不出来。他戴着氧气面罩，身上插着输液管、导流管、减压管，有时还有从鼻腔直通到胃里的三米长导管……最多的时候他身上插着十多根管子。这个样子，他仍坐在临时搬进病房的办公桌前，对着笔记本电脑，一下一下挪动着鼠标，每挪一下，都能让旁边的人心颤一下。

　　电脑里有关国家核心利益的技术文件，藏在几万个文件中，只有他自己才能整理，还有自己的科研思考，学生的培养方案，他都要系统整理，怕耽误学生的论文答辩和毕业。他知道自己的病情，时间太有限，要尽快。

　　他一开始就问医生，做手术和化疗以后能不能工作，医生回答不能，于是他放弃了治疗。住重症监护室不能工作，他难得用将军的威严下命令一定要搬去普通病房。在病房工作间歇，他休息也要坐着，怕躺下就起不来了。

　　他希望活得有质量，说不要勉强他，现在需要的是时间而不是手术。与其治疗后卧床不起，不如最后还能争点时间。他是闽南人，现在这个劲头，就像1960年从浙江大学毕业后西出阳关一头扎进戈壁大漠几十年，一样倔强。

　　同事、学生、朋友、亲人赶到医院看望他，他说，“我没有时间了，看望我一分钟就够了，其他事问我老伴吧。”他让老伴在医院附近找了一间房子，专门用做接待，即使从闽南山区远道而来的亲人也是如此，没有商量余地。他继续吸着氧气按着鼠标。插着管子工作没有效率，他两次让医生拔掉引流管和胃管。

　　他是癌症晚期，肚子里都是胀气和腹水，身上抽出过2800多毫升积水，心率、呼吸快得接近正常人的两倍，严重缺氧，平常的喘气比刚跑完百米赛还剧烈。他从没因疼痛在人前发出一声呻吟，只有当医生凑近问怎么样时，他才说有点儿不舒服。

　　那一天早上，他的病情急剧恶化。上午，他要求、请求甚至哀求，想尽各种办法下床工作，两个小时里，他求了9次。不忍心他最后一个愿望都不被满足，他终于被放下地。半小时过去，他的手颤得握不住鼠标，也渐渐看不清，几次问女儿眼镜在哪，女儿说，眼镜戴着呢。这时候，很多人已经忍不住跑出去痛哭起来，怕他听到，还要使劲捂着嘴巴呜呜地哭。

　　他又接着工作了1小时。最后的5个小时里，他陷入了昏迷，但不时又能听到他在嘴里念“ABCD”“1234”，这些都是他在电脑里给文件夹排的次序。

　　老伴黄建琴紧紧攥着他的手，贴着他的耳边，翻来覆去地说：“老林啊老林，这是我第一次把你的手握这么长时间。40多年了，你现在终于属于我了……”

　　5月31日20时15分，他的心脏停止了跳动，也不会再哀求着起床。他没做完他的工作，这几天他在电脑上列了个提纲敲敲打打，5条提纲的内容没有完全填满，家人留言这一条完全是空白。

　　医院科室主任张利华，54岁，扑通跪了下来，对着床头说，“林院士您安心地走，剩下的工作我们后人会接着完成。”张利华看了30多年的病人，像这样面对自己生死的，是第一次见到。

　　得知他的离去，“两弹一星”功勋科学家、中科院院士、94岁的程开甲写来一句话：“一片赤诚忠心，核试贡献卓越”。

　　他早早跟老伴安排了三个遗愿：一切从简，不收礼金；不向组织提任何要求；把他埋在马兰。最后一个，他也在病床上哑着声音和基地的司令员说过，算是他的一个要求。司令员听完转身，泪打湿了满脸。

　　罗布泊边缘的马兰，是他最惦念的地方，在那里，他和所有人一样，干着惊天动地的事，也做着隐姓埋名的人。人人都是戈壁里的一朵马兰花。

　　这个季节，马兰小院里的草长高了，杏也熟了，正等着他回去。他说过，院子里的草不要拔，让它们自由生长，戈壁滩长草不容易。

　　创造了马兰精神、见惯了英雄的马兰人送给他一副挽联，为他送行：“铿锵一生，苦干惊天动地事；淡泊一世，甘做隐姓埋名人”。

　　她是“2018年度世界杰出女科学家”中唯一的中国人

　　她无惧岁月，只怕自己还有太多来不及做的事情。

      3月22日，全世界最顶尖的5位女科学家，在法国巴黎被颁发了一座颇具分量的大奖：2018年度“世界杰出女科学家奖”。

　　在这5位女科学家中，有一位面容慈祥、头发乌黑的中国女性。她微笑着上台领奖并致辞。

　　她5分钟的演讲中，同时出现了5种语言：法语、英语、汉语、俄语、瑞典语……演讲字字珠玑，台下掌声雷动。她就是蜚声海内外的古生物学家：张弥曼。

　　在国内，说起中国当代女科学家，许多人都只讲得出屠呦呦女士——还是多亏了诺贝尔奖的知名度。而张弥曼这样的超级女神，取得的成就足以令我们骄傲，却没多少人认识，真是太遗憾了。

　　张弥曼自带传奇属性的简历，截取一段大家感受一下：

　　 1991年当选为中国科学院学部委员(院士)。

　　 1992—1996年担任国际古生物协会主席。

　　 1997年被选为北美古脊椎动物学会名誉会员。

　　 2011年被选为瑞典皇家科学院外籍院士。

　　 2016年，获古脊椎动物学会的最高荣誉奖项：罗美尔-辛普森终身成就奖。

　　 2018年被授予2018年度“世界杰出女科学家奖”。

　　看完不禁感叹：这闪闪发光的荣耀，光辉充实的人生……这是比当下太多明星都更值得推崇的偶像啊！张弥曼这次获奖，是该奖项首次授予古生物学家。所以这座奖杯，不但对张弥曼女士是莫大的肯定，而且对中国乃至全世界的古生物学领域来说，都意义深远。

　　不可否认，在科学领域，依然存在着性别的“玻璃天花板”。所以张弥曼、屠呦呦这样杰出的顶尖女科学家，更加值得我们骄傲——感谢她们扛住了所有的压力与艰难，把自己活成了最精彩的传奇。

　　可爱又谦逊的古生物学家

　　如果没有从事古生物学工作，张弥曼可能会受到在医学院工作的父亲的影响，成为一名医生。

　　而她报考大学时，中国的工业化迈进正需要大量地质人才，刘少奇同志呼吁年轻人：“地质是工业的尖兵。”就这样，立志报效祖国的张弥曼改变了初衷，报考了北京地质学院，被分配到了她完全“一无所知”的古生物系。

　　对于投身科学的张弥曼来说，她无惧岁月，只怕自己还有太多来不及做的事情。70岁的她，还亲自参与了青海野外考察和挖掘；如今82岁的她，还在不断开拓新的研究领域。

　　提到古生物学，我就会想起《老友记》中的Ross。这个最爱恐龙的古生物学博士，幽默又可爱。

　　而张弥曼奶奶的可爱和有趣，丝毫不输Ross！你一定猜不到，她在大学时曾创下的一项纪录是什么：吃包子！

　　在昌平龙山实习时，张弥曼一顿吃了14个包子，创下女生的最高记录。

　　直到现在，这个位于国际顶尖位置的女科学家，依旧十分可爱：前两天被授予“世界杰出女科学家奖”时，她发表完融汇5种语言的高大上演讲，就转身准备下台了，忘了拿奖杯……

　　在张弥曼身上，除了“有趣”，还有一项高贵的美德：谦逊。她为人十分低调，不喜欢被采访，不喜欢被过多关注。

　　2006年，国际领先的科学期刊《自然》杂志，专门以两页的篇幅，刊登了介绍张弥曼的文章：《她迷上了化石》。被如此有影响的期刊专文介绍的科学家，可谓凤毛麟角了；但采访的记者戴尔顿却无奈地表示：采访进行得很不容易……

　　原因是：“在采访过程中，当问及她的成就时，她总是避而不谈。”谦逊的张弥曼，面对赞誉，有时甚至会表现出无措。

      2011年，她当选瑞典皇家科学院外籍院士，这也是我国科学家第一次获得这项荣誉。《科学时报》记者托了关系才“出其不意”地跑去采访，而她一听到记者的祝贺，脸上就表现出“惶恐”。

　　她说：“听到这个消息的时候，我的心情真是很复杂，主要是觉得压力很大，我觉得我真是配不上这个荣誉。很多同行、学生都比我优秀，荣誉应该属于他们。”她的同事周志炎安慰她：“你就当自己是代表中国古生物学界，接受这个荣誉。”

　　于是，张弥曼对记者特意强调：“我接受了这个说法，把这个荣誉当成是给中国古生物学界的共同荣誉。”

　　为什么张弥曼如此谦逊？我想，原因大概是：她不屑于傲慢。比起骄傲自满，她还有太多想要去做的、有意义的事。

　　2016年，张弥曼获古脊椎动物学会的最高荣誉奖项：罗美尔-辛普森终身成就奖。

　　但在这之后，张弥曼主动将炙手可热的研究领域交给年轻学者，自己转而投身少有人关注的新生代鲤科鱼化石研究。她解释说：“这一块再不做，中国就赶不上了。我们国家的科学取得今天的成就很不容易，但一定要清醒地认识到：跟世界领先水平还差得远。”

　　2018，我们继续向科学家致敬！

　　王泽山出生于1935年，如今已经82岁高龄，是中国工程院院士、南京理工大学教授。

　　他被称作“火药王”，研究火炸药60余年，先后攻克了废弃火炸药再利用等3项世界性难题，把中国火炸药领域的整体实力提升到了世界前列。

王泽山院士在辽阳试验场。朱志飞摄

　　王泽山出生于吉林，当时东北三省已被日军占领，生于战火年代，目睹家园沦陷，这样的经历告诉他，没有国家的强大，就没有个人的自由，于是他在心里埋下“救国图存”的种子。

　　1954年，考入哈尔滨军事工程学院的王泽山，选择了其他同学都不愿意去的火炸药专业。他回忆报考原因时说：“既然是国家设立的，是国家需要的，都需要有人去做”。

　　王泽山介绍，火炸药是火炮、火箭、导弹、航弹、鱼雷等火力打击武器的能源，把火炮弹丸发射出去、把火箭发射出去完成爆炸毁伤，就是靠火炸药。反过来说，如果没有火炸药，坦克就不能发射坦克弹，轰炸机、战斗机就成为废品。

　　20世纪80年代以来，王泽山团队接连攻克难题，提高火炸药的含能性能。他们成为国家科学技术奖励大会的“三冠王”：

      凭废弃火炸药再利用的多项关键技术获1993年度国家科技进步奖一等奖；

      凭降低武器对环境温度敏感性这一尖端技术获1996年国家技术发明奖一等奖；

      凭等模块装药和远程、低膛压发射装药技术获2016年国家技术发明奖一等奖。

　　最后一项技术难题，王泽山用了20多年的时间才攻克，他开始这项研究时，已经61岁。

　　王泽山曾在接受采访时说：“国家把(火炸药)这件任务交给我，我就要把这件事做好，给国家有所交代，如果国家给我的任务没有做好，我就会觉得耻辱。”

　　“国家需要就是我研究的方向。”王泽山说。

　　如今，这位已培养出90多名弟子的“80后”院士仍然活跃在科研一线。他说，中华民族的伟大复兴是每个中国人渴求的，也是人人有责，“正是这个信念始终支撑着我”。

　　“愿将此一生，贡献四化业。”——阻击传染病战场上的一线“老将军”侯云德

　　侯云德1929年在江苏常州出生，是中国分子病毒学、现代医药生物技术产业和现代传染病防控技术体系的主要奠基人。

　　1955年，侯云德毕业于同济大学医学院七年制，1962年被原苏联医学科学院破格授予医学博士学位。回到祖国后，他历任中国预防医学科学院病毒研究所所长、中国工程院医药卫生学部主任等职。

90年代，侯云德院士在病毒基因工程国家重点实验室大楼门口留影

　　他从事科研工作60余年间，曾率先研发出中国首个基因工程药物——重组人干扰素α1b，应用于上千万名患者的临床治疗。

　　此外，他率领团队成功应对近十年来国内外发生的多次重大传染病疫情。

　　2009年，侯云德率队实现人类历史上首次对流感大流行的成功干预，其中在疫苗方面“独具匠心”。

　　87天研制成功疫苗，打破世界纪录。

　　由侯老提出的不加佐剂、仅需注射1剂，推翻世界卫生组织“需要注射2剂”的专家共识。

　　第三方评估表明，得益于正确的甲流应对措施，中国减少2.5亿人发病和7万人住院，减少经济损失逾2000亿元人民币。

　　在侯云德主导下，中国已建立“应对新发突发传染病的综合防控网络体系”，实现了72小时内鉴定152种已知病毒、147种已知细菌以及新病原检测确认和筛查。

　　“双鬓添白发，我心情切切。愿将此一生，贡献四化业。”侯云德曾赋诗明志。耄耋之年的他仍然矗立在“病毒地狱”大门前，守护着万千黎民的安康。

　　国家最高科学技术奖有多厉害？

　　国家科学技术奖设有五个奖项，最引人注目的是国家最高科学技术奖，每年获奖者不超过两名，能摘取这项桂冠者称得上是“万里挑一”。按照惯例，党和国家领导人将出席并为获奖人员颁奖。

　　国家科学技术奖励每年评审一次，是党和国家长期坚持的一项重要制度，是“尊重劳动、尊重知识、尊重人才、尊重创造”方针的具体体现。

　　根据2017年5月发布的《关于深化科技奖励制度改革的方案》，三大奖每年授奖总数不超过300项。 2017年度国家科学技术奖励获奖总数稳中有降。其中，国家自然科学奖35项，一等奖2项，二等奖33项；国家技术发明奖66项，一等奖4项，二等奖62项；国家科学技术进步奖170项，特等奖3项，一等奖21项(含创新团队)，二等奖146项。

　　国家最高科学技术奖是中国科技界的最高荣誉。主要奖励在当代科技前沿取得重大突破，或者在科技创新和科技成果转化中，创造巨大经济或社会效益的杰出科学家。自2000年奖项正式设立到现在，已经有29位科学家获奖，平均年龄超过了80岁，每位获奖者的奖金为500万元人民币。

　　历年获奖者都有谁？

      结语

　　82岁的张弥曼还在刻苦钻研新领域，对于几十年的光辉荣耀云淡风轻；85岁的屠呦呦获得诺贝尔奖，别人问她感言，她说：真的没什么好说的，还有很多事要去做……

　　最令我动容、钦佩的，是他们和她们心中，都有着一个伟大而真诚的信念：想要为这个世界，再做些什么。

　　当你不再拘泥于眼前，当你开始渴望星辰和大海，你会将目光放得更长更远。当你热情地汲取知识，你就会日渐找到自己前行的目标与意义。当你无悔地拼搏后，你才会有更多机会，收获一段闪闪发光的人生。

　　愿你勇往直前，无所畏惧。愿你将自己活成传奇，永远不改一颗金子般的心。

      重阳节，向为国奉献的长者，向中国脊梁，致敬！

（据人民日报、新华网微信、中新网、中国青年报、共青团中央、浙江大学微信号综合）