【长城时评】余光中为什么因《乡愁》而愁

　　●汪金友

　　很多人都羡慕余光中，羡慕他写出了脍炙人口的《乡愁》。但却没有想到，生前的余光中，一直在为这首《乡愁》而愁。

　　他说：“我写过1000多首诗，散文至少也有一两百篇。《乡愁》是一张名片，但这张名片大得把我的脸也遮住，让别人看不到我的真面目。”“有很多人对我说，我是读你的诗长大的。结果他除了《乡愁》之外，都没有读过我第二首诗。”

　　我是从12月15日《北京青年报》的一篇报道中，看到这条消息的。可能是我耳目闭塞，以前根本就不知道，这个写《乡愁》的余光中，竟然还写过其它1000多首诗。乃至这么多年，一直都以为《乡愁》就是余光中，余光中只有《乡愁》。

　　余光中病逝之后，媒体发表了很多有关他的消息。这时才知道，余光中出版过20余本诗集，代表作除《乡愁》之外，还有被选录入台湾语文课本中的《车过枋寮》、《翠玉白菜》等。文学大师梁实秋曾评价余光中：“右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两”。

　　余光中祖籍福建永春，1928年生于江苏南京，曾就读于金陵大学外语系。1949年他随父母迁居香港，次年赴台湾，后曾在美国求学和授课。1985年定居高雄市，一直担任台湾中山大学文学院院长。

　　1972年，20多年没有回过大陆的余光中思乡情切，在台北厦门街的旧居里，用20多分钟的时间，一气呵成，写就《乡愁》。可能连他自己都没有想到，这首诗引发了全球华人的巨大反响和共鸣，先后被选入多种诗集和教科书，连续40多年传诵不衰。这期间，余光中先后50多次到大陆讲学和访问，走到哪都受到热情欢迎。

　　为什么人们只记住了《乡愁》？是余光中其它的诗都写的不好吗？我想最重要的原因，是《乡愁》抓住了两岸同根这个重大的主题，拨动了所有华人隔海相思的心弦。在文学理论中，这种现象叫做“共鸣”。因为相通的政治、道德和情感因素，致使许多不同时代、不同年龄、不同身份的读者，在阅读同一作品时，产生相同或相近的情绪激动和审美感受。

　　这种现象，也揭示了文学创作的一个奥秘。不是你自己喜欢什么、熟悉什么、看到了什么、想起了什么，就可以写什么。而是要首先去研究和发现，别人喜欢什么、社会需要什么、时代缺少什么。只有以自己的智慧和艺术，写出绝大多数人想听、想说、想表达、想交流的思想和情感，才能激活全场，引发共鸣。一个作者，如果只为眼前的利益和自己的感受而写作，那就很容易陷入狭隘和偏激的漩涡。

　　有一个人，5岁时父亲病逝，12岁时母亲改嫁，14岁时辍学离校，16岁时参加远征军，20岁时当电工，30岁时从保险公司辞职，35岁时身受重伤，40岁时开加油站吃了一场官司，47岁时与第二任妻子离婚，61岁时竞选参议员落败，66岁时到各地的小餐馆推销自己的炸鸡技术，83岁时又开了一家快餐店，88岁时他终于大获成功，全世界都知道了他的名字。她，就是肯德基的创始人——哈伦德·山德士。他的一生，经历了1009次失败。但他却说：“一次成功就够了。”

　　如果套用这位老肯的话，一个诗人，如果一辈子写出一首像《乡愁》这样的诗，也就够了。人的一生，只要真正干好一件事，就可以功成名就。倒是那些写了千万首诗，却没有一首能够唱响者，让人不屑一顾。