2012年12月31日,河北省阜平县骆驼湾村,村民在村口晒太阳、磨黄豆。本版摄影/新京报记者 侯少卿
唐荣斌和孙子在家里,2012年12月30日,中共中央总书记习近平来到骆驼湾村唐荣斌家中。
唐荣斌夫妇家里的饭菜。
2012年12月30日,透过玻璃窗户的冰花,唐荣斌看到院子里人影晃动。客人如约而至。
四五天前,村书记顾润金来到唐荣斌家,说上面要来人视察,让他准备准备。但没告诉他来视察的是谁。
唐荣斌活到68岁,见过最大的官不过是乡长。
“有啥准备的。”唐荣斌说,家里是啥样,就摆在那里。出于礼节,唐荣斌和妻子到山上弄了点“白土”,把自家的小土屋刷了刷。
12月30日早上8点,村书记才揭开谜底。唐荣斌家的客人,是中共中央总书记习近平。
元旦前夕,习近平来到河北阜平县,这是地处太行山深处的全国扶贫开发重点县。央视新闻微博报道,习近平在看望困难群众时说“走得远一点,哪怕看得少一些,是真实的,才是值得的”。
吃了口蒸土豆
唐荣斌说,早上9点多,习近平总书记就来到他家,随行的还有省委书记张庆黎。他和老伴迎出了门。老伴顾荣精(音)换上了五六年前闺女给她买的新衣服。
唐荣斌1970年入党,在村里当过多年干部,去年才从村党支部副书记退下来。在村里是见过世面的人。但到了眼前,拉着习近平的手,准备了一宿的话全忘了。
唐荣斌说,习总书记问他家里几口人,兄妹几个,家里有几亩地,收成咋样,农村合作医疗咋样。习近平拿起他治脑血栓的药,询问他的病情。
唐荣斌回答说他有3个女儿,一个儿子。家里分了7口人的地,旱地、水浇地加起来有4亩,村里一家人外出打工,借给老两口一亩地,白让他们种着。
顾荣精记得,习总书记问她家生活咋样,她掀起了身边的锅盖。馒头、玉米饼子,还有蒸熟的红薯、土豆和南瓜。他们家全年几乎不买菜,吃的是自家地里种的白菜、萝卜。
顾荣精从锅里拿出一块蒸土豆,递给了习总书记。“他掰了一块,放在嘴里,还让旁边的人都尝尝”。
唐荣斌所在的阜平县骆驼湾村,地处大山深处。村边上一座山,远处看,像是一匹骆驼,村里起了这个名字。
从骆驼湾村翻过一道山梁,就是山西省。这里平均海拔1500余米。庄稼只长一季,只能种玉米和土豆,这是村里人主要的口粮。山里气温低,一亩地一季只能收700斤玉米。一斤多玉米换一斤白面,刨去口粮,地里得不来什么钱。唐荣斌平时的花销,是靠着儿女们补贴。他攒了五六年,也只攒了不到两千元。
生活会一天比一天好
农村串亲戚,总该问家里人好。唐荣斌也想问问,但张了张嘴,没敢说。顾荣精后悔,没能让总书记喝她家一口水。杯子是刷好了,但当时屋子里人太多,根本没顾上。
唐荣斌说,习总书记问他,家里有什么困难。他说,村里一个老医生刚刚去世,村里没了医生,看病不方便。总书记扭头问在场的村书记,有什么办法。村书记说省里正在做招录工作。
唐荣斌提的困难和他对疾病的恐惧相关。去年5月,他患了脑血栓住院,仅有的两千多块钱的积蓄拿去治病。住院花了7000块,农村合作医疗报销了5000多。后来,是儿女们又给他们凑了点钱零用。
唐荣斌说,习总书记在他家待了大约半小时。送来了慰问品:一袋面、一桶油、一床棉被和一件军大衣。临走时,总书记对他们老两口说,希望他们身体一天比一天健康,生活也会一天比一天好起来。
在屋后十几米外,是唐宗秀的家。她早早换上新衣服,站到街上等待总书记到来。她说,村里没通知她,总书记要去她家。她看到,习总书记走出唐荣斌家后,奔着她家方向去了。
村书记顾润金看到,担心雪后台阶湿滑,唐宗秀跑上前去,挽住习总书记的胳膊。
唐宗秀说,她没上过学、不会看表,也不知道说点啥,很紧张。看到习总书记到她家后,问她生活的怎么样?唐宗秀说,她很幸福也很快乐,吃得好、穿得好,她很感谢党和政府。
唐宗秀说,习总书记在他家坐了一会儿,掀开她家的锅盖,看了看她家的吃食。
鼓励村医做得“很好”
12月30日上午十点多,骆驼湾村两三公里外的顾家台村。村民顾成虎坐在家里,和妻子围着火盆取暖。没钱买煤,点不起炉子,这是他们唯一的取暖工具。一个大炕上睡着全家4口:他和妻子、30岁的儿子和17岁的女儿。
挡风的格子窗上没有玻璃,糊了一层挡风的白纸。大风后,白纸破了好几个洞。习总书记走进顾成虎家后,了解了他家的情况。
顾成虎说,习总书记说他家确实困难,临走时说“国家会想办法解决”。还说给他拜个早年。
村书记顾叔军说,全村大小136户,有75户是困难户。所谓困难户,指的是人均年收入不到980元钱。有的家庭,至今吃不上全白面,经常吃玉米面掺白面的馒头。
据村民们说,习总书记还在村委会与村民代表座谈。村民代表说,天气如此寒冷,习总书记还进山探望他们,令他们感动。
在村卫生室,村医薄利说,习总书记到他的卫生室,专门询问了村民医保的情况,在临走时,鼓励他做得“很好”,让他好好干。
薄利说,他从21岁至今,一直是村医。一年的收入不到一万元,这是全家6口所有收入。村里的男劳力都外出打工了,干建筑、干搬运。
十几年前,薄利的村上,很多人家种苹果树,丰收后的苹果根本没有销路。后来苹果得了腐烂病,很多树相继枯死,至今不知道原因。
薄利说,后来政府给村里发了不少核桃树苗,他家200棵核桃树,只活了几十颗,都五六年了也不长核桃,也不知道啥原因。
几年前,薄利曾想在村里干养殖业,但几万元的成本拿不出。村里多年前有个养殖户,养了100多只羊,是全村有史以来最大的“企业”,但山上是林区,不让放牧,喂饲料喂不起,这个羊帮最后也散了。
一位村民说,村上七八年前发过一笔贷款,当时贷款的人很多,有的拿钱买了牛羊。但贷款到期后,有些人赚不到钱,不但付不起利息,本金也还不上。后来,他们就再也办不下贷款,也不敢再冒几千元的风险了。
骆驼湾村的致富路
骆驼湾村的党支部书记顾润金说,习总书记来到骆驼湾村,他的一项发展计划也可以再提上日程。十年前,一个河北农大的教授来到骆驼湾村,考察了一个月后,告诉他,山上有2000多种植被,几百种药材。
顾润金说,那时他就到处找项目招商,开发旅游资源,但后来都无疾而终。最接近成功的一次是,省里有家单位,已经开始投资,后也不了了之。
这一次,顾润金希望重新启动旅游项目,建景区,让村民们开农家乐,然后卖村里的农副产品,让村民致富。他想借着总书记视察的东风,大干一场。
顾家台村的村书记顾叔军说,如果骆驼湾村开发旅游,他们村也可以搞农家乐。另外,他还想多发展养殖业,要在两年内让村里有个大的发展。
这两个村所属龙泉关镇。镇书记郄大建说,这次习总书记到两村考察,镇里的规划也要借机做出调整。元旦假日他们也不会休息,紧急召开会议,商讨如何发展。
郄大建说,习总书记离开阜平县当天晚上,县领导也召开了会议,落实习总书记讲话精神。他不愿透露具体会议内容,但他相信,龙泉关镇会得到扶贫政策倾斜。