新华社北京9月23日电 “对不起,妈妈,我生病了。”近日,与白血病抗争多年的青年李真的一封家书,在朋友圈广泛传播,让无数网友为之感动。日前,记者来到李真所在的北京燕郊某医院,见到了信中的这对母子,也见证了信中文字凝练的苦难与真情。
“对不起,妈妈,我生病了”
李真坐在病床上,这位身高176厘米,爱好篮球的青年,由于病痛的折磨身体非常瘦弱,腿部已经比大多数成年人的胳膊还要细,皮肤也由于排异反应,产生了不均匀的色素沉着。
由于肺部真菌感染,尽管他很热情地开口说话,但声音少了底气,偶尔发出剧烈的连续咳嗽。他身材瘦小的母亲一直陪在旁边,她的脸上有掩不住的憔悴,但就像医生说的,对人总是和善地笑脸相迎。
李真的信最先是投给了《见字如面》节目组,被选中后于近日播出,并很快在微信朋友圈“刷屏”,让万千网友泪奔。写信时,他的母亲并不知情。
在信的开头李真说:“对不起,妈妈,我生病了,还是白血病。都说越努力越幸福,我也以为考上大学上了研究生,就能让您离幸福更近些。可事实证明,我的努力给这个家带来的,只有磨难和绝望。”
李真来自一个本不宽裕的湖南农家,是家里最小的儿子和唯一的大学生。2014年,湖南城市学院毕业的李真考上了华南农业大学的研究生。然而命运无情,刚拿到研究生录取通知书3天,李真被确诊为急性髓性白血病。
2014年底,李真移植了大哥提供的骨髓,手术成功了,目前白血病没有复发。但是,李真不幸因排异反应强烈,眼睛、口腔、皮肤、肠道和肺部都患上了慢性移植物抗宿主病,由于抗排异药物对免疫系统的抑制作用,发生了闭塞性细支气管炎和肺部真菌感染。特别是今年以来,排异反应带来的问题让李真日渐虚弱。
“情之厚如斯”
在为李真治病的三年间,他的家人全力投入。他在信中这样写母亲:“生病的这三年,您把我照顾得一丝不苟,为此所吃的苦、所受的委屈,早已超出了常人所能承受的极限。每天从医院到出租房,至少行走六趟却从不喊累,每天擦洗消毒东西,恨不能抠掉一层。”
如李真所写,“情之厚如斯,百世不足还”。但是,“尽管你们竭尽全力,我依旧还是徘徊在生死边缘。尤其是最近半年里,几次病危抢救,每一次我都觉得好累,累到不想坚持,只想解脱。”
在腾讯基金会、中华社会救助基金会等组织的帮助下,爱心人士的善款给李真的治疗带来了巨大帮助。在李真承受病痛折磨的同时,家里的负债难免日益沉重。母亲舒雪连告诉记者,加上李真生病前家里的负债,已累计欠下亲朋好友一百多万元。
李真想过放弃。对李真来说,为了家人,想放弃,却又不能放弃。“那次昏迷我真的有种从未有过的舒适,可是突然间的意识又告诉我,这份舒适很可能换来的,是你们永恒的痛。”
母亲对他也是一样,互相为对方着想,最放不下的也是彼此。“在我病重,在我们走投无路,绝望至极的时候,您只是握着我的手,浑身颤抖不止,泣不成声,却依旧不忍开口说出‘带我回家’这几个字,只是委婉地问我‘有没有想见的人’。”
舒雪连告诉记者,李真写这封信时是一直瞒着她的,但这不是李真对她唯一的隐瞒。她不大识字,医院文件多是李真来签,去年11月,李真曾背着她偷偷签下病危通知书,准备放弃治疗。“我们看着他真的很难熬,却什么也做不了。但我们舍不得放弃。”说到这里,舒雪连眼圈红了,声音哽咽。
文如其人,见字如面
对李真来说,写信是他一直想完成的一个心愿,想对关心帮助他的大家说声谢谢,想对妈妈写下平时说不出来的话,想不留下遗憾。李真的文字体现着懂事、节制,亦如其人。
在大学期间,李真经常勤工俭学,以至于他生病后让母亲感到“很自责,觉得他可能是累的。”女友向华和李真是大学同学,相似的家庭背景和经历让他们走得更近。
“大学时我发现他和我一样下午课后就去做家教,周末节假日去发传单、卖电话卡,做完家教再写作业、做学生会的工作。”向华告诉记者,两人首次考研失利,落榜后共同边打工边复习,终于双双考中。李真最初身体不舒服时没敢告诉家人,是向华陪在左右。
而现在,在广东工作的向华还要把主要精力投入在工作中。她说:“我想做一条‘有梦想的咸鱼’,有能力在面临生死的时候不会因为金钱做出无奈的选择。社会真的帮了我们很多,说不定自己有一天有能力回报一下。”
向华说:“我们都是学理工科的,不算‘文艺青年’。很多东西是因为经历过了那些煎熬、绝望、无可奈何,就知道如何去表达。也许别人看这封信会觉得写得很好、很优美,完成前我也曾帮着查错别字。但现在我不敢细看这封信了,因为每个字里都蕴含着某个时段的感受,触碰到内心的回忆。”
1989年出生的李真,微信头像是一个捂着胸吐血的表情包小人,图上写着“帅着活下去”几个字。这张图在传递乐观的同时,也让人不禁心疼。燕达陆道培医院副主任医师刘德琰说,由于真菌感染造成肺部空洞,他确实会咳血。
“李真治疗中非常能忍耐,从医院来说,在医疗原则范围内能节省的尽量为他节省,治疗方案在保证效果的同时尽量控制治疗费用。”刘德琰说,对李真的病情来说,由于抗排异和抗真菌的矛盾关系,远期来看预后很不乐观。如果不进行更激进的治疗,很容易重新加重。
“回去就等于是放弃了,曾经两次都想放弃,但真的是舍不得,每次都想实在熬不住了再说吧。”舒雪连在走出病房后说,“我不能倒,我倒了他怎么办,我坚持他才会坚持。”“无母不成家,为了这个家您得保重好自己。”李真写道。