【大美塞罕坝】望海楼：百万亩林海的精神地标

位于塞罕坝林场大光顶子山顶的望海楼，刘军夫妇已经在这里守望了11年。 记者 刘飞 摄

　　塞罕坝林场最高的地方，叫大光顶子山，山上有一座叫望海楼的瞭望哨，望海楼上住着一对夫妇，他们的名字叫刘军和齐淑艳。望海楼的“海”，指的是塞罕坝的百万亩林海；望海楼的功能，是防火护林。

　　望海楼是守护森林的“眼睛”，是百万亩林海的精神地标，是忠诚、责任和坚守的代名词，是塞罕坝人的骄傲。

　　刘军、齐淑艳夫妇守望望海楼已经11个年头了。

　　他们11年如一日，瞭望、报告，瞭望、报告，日复一日，年复一年。

　　冬天大雪封山，望海楼与世隔绝，有时几个月见不到一个人，寂莫难耐时，他们就对着林子喊几声；没有水吃了，就化些冰雪；想儿子了，就去林子里看看那些树……

　　他们练就了一双“火眼金睛”，他们瞭望半径20公里；他们值守望海楼11年多，没有发生过森林火灾。

　　8月17日、18日，记者走进了望海楼……

　　　“林子是亲生的，我是抱养的”

　　8月17日上午10时许，记者来到望海楼，刘军夫妇已经迎候在门前，一只叫毛毛的小白狗，呆萌地摇着尾巴。

　　望海楼是一个四层L型建筑，四层上面是瞭望台。楼体上竖着有三个大字“望海楼”，横着还有两行字“绿水青山就是金山银山”。望海楼前面是一片樟子松林，近处是烂漫的野花。在一片花丛边上，记者和刘军夫妇聊开了。

刘军夫妇在工作中。 记者 胥文燕 摄

　　“这已经是第四代望海楼了。我的父亲叫刘海云，是上世纪60年代末的瞭望员，当时他们住的是马架子，木杆拍上土，草苫子盖在上面，再用铁丝固定好，就成了瞭望房舍，那是第一代望海楼。后来，第二代望海楼垒成了砖房。2006年我们上来做瞭望员时，住的已经是第三代望海楼了，三层小楼房，条件还是很艰苦。现在的条件好多了，生活工作设施很完善。”刘军说。

　　说起11年前他和妻子到这里来的情景，刘军记忆犹新。2006年9月13日，林场通知他们到望海楼工作，14号买了些油盐酱醋、蔬菜和粮食，15号就他们搭乘一辆作业车上来了。当时没有像样的路，一辆皮卡车颠了2个多小时，才到了这里。皮卡车把他们夫妻扔在山顶，就开走了。他们开门一看，一股霉味和潮气便扑了出来。屋里除了一个小土炕，就没有什么空间了。两个人看到这个景象，一下子懵在了那里。回过神来之后，他们赶紧把炉子点着，想烤一下屋子里的潮气。从上午烤到了晚上，房间里烤出了许多水珠，还是潮得很。他们就这样睡下，度过了望海楼的第一个夜晚。

长城新媒体记者在望海楼进行航拍。记者 任光阳 摄

　　“没有电视、经常停电，也轻易见不着一个人，以后的日子怎么过？”他们一度也很迷茫。

　　这样的日子一直持续到了2014年。那时候，食物、水等生活用品都是从场部送过来，因为路不好走，通常都是把东西送到十几里外的路口，他们两口子再轮流把东西背回来，往往是上午10点东西送到，到了晚上才背到望海楼。最难熬的是冬天，最冷时零下40多度，把炉子烧得通红，在屋里还得穿上厚棉袄。每年场部供应两吨煤，省着用刚够烧，也不敢使劲烧。

2006年，刘军夫妇刚到望海楼工作时的情景。 资料图

　　“下雨天最令人心惊胆战。当时望海楼的瞭望台和楼梯，都是用铁皮搭的，一到雷雨天，大火球顺着楼梯就往屋里滚。”齐淑艳说，“有一次，一个大火球崩得我一个趔趄，屋里的电话机、电灯灯头也冒火星，吓得我浑身哆嗦。”

　　  这些都不是最大的问题，“心里最愧疚的是孩子，我们欠了他很多很多。”说到这里，齐淑艳的眼圈红了。

　　2006年，他们的儿子刘志钢13岁。他们上了望海楼，孩子在围场县城读寄宿小学。只有等到每年的寒暑假，孩子到望海楼住上一段时间，那是他们最幸福快乐的时光。

　　刚说到这儿，他们的儿子刘志钢和新婚的妻子回来了。刘志钢和他父亲一样，长得憨憨的，黝黑的脸孔，特别爱笑。他听我们说到了他，便过来插话说：“记得那时候爸妈总也不到学校看我，同学们都笑话我是没有爸妈的孩子。我就打电话让他们来看看我，他们还是来不了。我就想了一个办法——喝药！想着如果我喝药病了，你们总会来看我吧。我记得喝的是治疗外伤的正骨水，老师知道后立刻给我姥姥打了电话，幸好姥爷是老中医及时救治了我。最后药也白喝了，爸爸妈妈还是没有下来看我。假期的时候，我来望海楼住着，父亲天天领着我去林子里转，告诉我这是什么树，那是什么花。这片林子几年了，哪棵小树生病了。我当时心里又委屈又嫉妒，有一次就对父亲说，‘你天天看林子，我长这么大，一年也不去围场看我。林子是你们亲生的，我倒像是抱养的！’我记得很清楚，那句话把父亲说哭了。现在想起来，心里特别后悔，我误会父亲了。”这时候，大家的眼睛都红了。

刘军和儿子刘志钢小时候的合影。 资料图

　　刘军夫妇刚到望海楼的时候，现在楼前二三十米高的林子还是一片小树苗，没有胳膊粗，只有半米多高；儿子13岁，和这些小树苗一样需要呵护。可他们选择了林子，狠心地把孩子送到了围场县城。是他们无情吗？不是！他们把更多的爱给了林子，把给儿子的爱埋在了心里。

　　现在，每天在树林里行走，是刘军夫妇一天中最惬意的时光。“看见这些树，心里就高兴，它们就像是自己的小孩似的，看着它们一点点长大，是最幸福的事情。”刘军说。

刘军一家人在吃晚饭。记者 任光阳 摄

　　　“渴饮冰雪当美酒”

　　 2014年，新的望海楼建成了。条件虽然好多了，但孤单和寂寞并没有改变。

　　 8月18日，刘军拿出一张白纸，写了两行大字：“渴饮冰雪当美酒，笑听松涛起壮歌”。看着这几个字，记者的敬意油然而生，记者感受到了一种精神，一种以苦为乐的乐观主义精神，一种坚守岗位、赤胆忠心的英雄主义精神。

　　每年的9月15日到大雪封山、3月15日到6月15日，是防火的关键时期。这时候，刘军夫妇白天瞭望，每15分钟向林场防火办电话汇报一次并进行记录。每到春秋两季，是最为关键的时候，必须特别仔细。春天种地，有时候老百姓烧杂草；秋天收获，天冷，老百姓又喜欢点火取暖。年年这样，11年如一日。

　　几年前的一个秋天，10月底下大雪了，除了刘军他们的望海楼，其他望海楼都撤下去了，大家都以为可以松一口气了。傍晚，刘军习惯性地登上了瞭望台，往北一看，倒吸了一口凉气——“有烟！”位置是内蒙古的克什克腾地区。他马上向上级进行了汇报，很快内蒙古、河北的扑火队就到现场进行扑救。第二天，他才知道，内蒙古那边烧毁了林木8000多亩，如果不是他及时发现，火情必然会蔓延到塞罕坝林场。“后来，林场还给了奖励，每人奖了我们100元钱。”刘军腼腆地说。

　　“说心里话，我看着这些树，和看着儿子一样亲。冬天刮大风，看到树枝被刮断了，能心疼半天；夏天看到游客采花，赶紧撵他们。这些树和花长这么好，太不容易了。”齐淑艳的话发自肺腑，“我走在林子里，经常和这些树说话，听着风吹过来，哗啦啦的声音，觉得它们听懂了，在回答我。”

晚饭后，齐淑艳在收拾。记者 任光阳 摄

　　11年来，斗转星移，4000多个日日夜夜，当年的小苗长成了参天大树，青春年少的刘军也已两鬓斑白；唯一不变的是四周一望无际的绿色、日复一日的观察瞭望，还有无边的孤独和寂寞。

　　他们俩刚来望海楼工作时， “一开始一天到晚见不着人，最难熬的就是孤独、寂寞，我俩又年轻，有时候烦了，就会吵两句。”后来，两口子“该吵的架都吵完了”。在刘军夫妇之前，瞭望员陈锐军和妻子初景梅在这里值守，从1984年到1996年，他们守望了12年。由于缺少语言交流，他们的孩子到了5岁，只会叫爸爸、妈妈。

　　“你们怎么来排解寂寞呢？”记者问道。

　　“我喜欢写字和画画，我爱人从前就是纳鞋垫，现在有了网络，也喜欢在手机上玩个小游戏，有时候她也到外面对着林子吼两嗓子。”刘军说。

　　望海楼的小屋里挂满了刘军的作品。一幅名为《守望》的画引起了记者的注意，两只毛绒绒的小猫瞪着大眼睛，依偎在一起。既可爱，又执着；既温情，又有力量！

　　“2012年，家里养过两只猫，和我们做伴。那时候特别想画它们，用了两天时间画好了，‘守望’这两个字就冒了出来。”刘军说。

　　“人们都说这两只猫像我们俩，胖的是我，瘦的是他。”齐淑艳边说，边哈哈笑了起来。

　　现在刘军已经成了林场小有名气的书画家。《林间巡护》《春江水暖》《鱼乐图》《松鼠送福》……刘军把很多林子里的景象，都用画笔描绘下来，他画了几百幅的画，很多都送给了朋友和游客。

　　常年在潮湿高寒的山林里工作，刘军和齐淑艳不同程度地患上了风湿的毛病。8月17日，多半天下着雨，刘军的关节就开始痛，他的桌上常备着除湿止痛的药瓶子。

　　　“我要看护好前辈们用生命栽下的林子”

　　8月18日，刘志钢和媳妇、还有媳妇的小妹妹又和齐淑艳闹成了一团，他们把一个蒙古族的头饰给妈妈戴上，还要拍照片，一家人其乐融融，非常温馨的场面。

　　齐淑艳亲切称呼刘志钢媳妇“丫头”，看着两个孩子恩恩爱爱，她的嘴巴乐得都合不拢。刘志钢是今年6月份结婚的，小俩口没事时，就到山上陪父母。

　　“父母是我们的骄傲，我要让他们快乐，还要像他们一样爱这片林子。如果领导同意，爸爸愿意将来把看望海楼的任务交给我。”说到这里，刘志钢显得特别自豪。

一家人的“全家福”。记者 任光阳 摄

　　然而，曾经有很长一段时间，刘志钢并不理解父母。

　　他从小便知道自己“与众不同”：家长会总是姥姥姥爷去；别人家孩子生病感冒了，爸妈都在身边，他永远得自己扛；别人家爸妈隔三岔五去学校看孩子，他只能在寒暑假跟父母团聚。

　　想爸妈的时候，刘志钢就把妈妈用过的、爸妈给自己买的东西拿出来看。有一次，齐淑艳放假回来给儿子洗书包，发现儿子钱包里塞着自己的头发，“你收这些东西干什么?”“想你的时候，拿出来瞅瞅……”

　　刘志钢对父母怨过、恨过。从承德市一个中专学校毕业后，他在酒吧端过盘子、刷过碗，后来到上海打工，一去就是4年。随着年龄越来越大，他渐渐理解了父母。“儿子、林子不能两全，我从小在这片林子里长大，很依恋这里。”于是，后来他又回来了，在阴河林场当了一名扑火队员。

　　“到林场工作以后，我从上一代人身上感受到他们的忠诚与担当，感受到他们的牺牲与奉献，父母的形象在我心里也越来越高大，望海楼在我心里就像是一个圣地。”刘志钢对记者说。

　　“有一天晚上，一家人在看电视。听到父母聊天时说，将来他们退休了，必须要找一个靠得住的人来接班，他们担心这样的人不好找。”刘志钢说，“当时我就和父亲说，让我接你们的班吧。没想到父亲当场拒绝，‘我30多岁上来，都受不了，你20多岁，能受了这个苦！不行！’”

　　刘志钢说，当时觉得父亲挺心疼自己的，心里还挺感激，后来才知道父亲并不是这个意思。“‘爸爸你不用心疼我，我可以的。’父亲说，‘依着你的性子，哥们儿朋友找你玩来了，扔下了望海楼跑别处去，出了事，咋办？林子着了火，咋办！’原来父亲是不放心我，觉得我不是他心里那种靠得住的人。”

刘军向儿子传授瞭望防火的技能。 记者 胥文燕 摄

     后来，刘志钢有空了，就和父母一起上瞭望台，缠着他们教他瞭望防火的要领。刘军夫妇看儿子真心想学，也就经常给他说一说。

　　“最难区别的是雾和烟、扬尘和烟。冬天的雾和烟，同样向上升腾，区别它们要注意两点，雾的面积会不断扩大，烟会一直往上冒，二是雾是没有根的，烟是有根的。沙尘暴越往高处越黑，拧着向上升，而烟越高越淡，不拧……”8月18日，站在高高的瞭望台上，刘军又开始给儿子“上课”了。

　　刘军同意把“接力棒”交给儿子，是今年初的决定。去年快过年了，刘军夫妇有事必须得下山一段时间，他们开始物色替班的人。没想到刘志钢自告奋勇：“爸爸，让我来吧。”想到近两年儿子的表现，刘军同意了。

刘志钢和父亲一样，有时间了总喜欢到林子里去转转。 记者 胥文燕 摄

　　20多天后，刘军夫妇回来后发现，刘志钢把工作做得井井有条，汇报、记录一次没落；20多天，他像钉子一样钉在望海楼。考验通过了，刘志钢从此正式成为下一代驻守望海楼的候选人。

　　 8月18日上午，刘志钢和父母在一起清洗从林子里捡来的蘑菇，又聊起了儿子小时候的事情。

　　“我们亏欠你很多，还埋怨我们吗？”

　　“爸爸妈妈，你们不要总是这么说，你们不欠我什么，我也不抱怨你们。你们教给了我很多很多，我现在特别理解你们，我要像你们一样把这片林子看护好。”不善言辞的刘志钢深情地说，“爸爸妈妈，我爱你们，谢谢你们！”这时候，一家人都流下了眼泪，一家人抱在了一起。

刘志钢和父亲深情地拥抱在一起。 记者 胥文燕 摄

　　“我的爷爷、父母都是望海楼的护林人，如果我将来有幸继续在望海楼工作，我一定会尽职尽责，看护好前辈们用青春和生命栽下的林子，不让林子受到一点点损失！”刘志钢对记者说。

　　离别时，刘军给我们写了书法“祝长城新媒体越办越好”相赠。刘志钢 摄

　　8月18日，我们要离开望海楼了。

　　暮色中的望海楼被笼罩在一片霞光之中，像一座丰碑，耸立在百万亩林海之巅。

关键词：