5个士兵与改革：心中有战场，哪里都建功

迎难而上，我实现了人生跨越

　　主人公心语：回望来路，促使我不断成长拔节的，正是一次又一次的挑战。

　　——第14集团军某旅士官长毛天平

　　前不久，我被评为“全旅十大感动人物”，聚光灯下，主持人请我发表获奖感言。回望来路，促使我不断成长拔节的，正是一次又一次的挑战。

　　我清楚地记得那是2013年年底，全师改编成旅，设立士官长这一新岗位，我也有幸成为全旅第一批士官长。然而，刚刚走马上任，我就明显感到不适——改编后，连队武器装备由过去的1种炮变成4种炮，我在训练中竟有些说不上话、插不上手。

　　随后，士官长能力素质考核接踵而至，一个爆炸性新闻在全旅传开：旅“训练尖子”、一连士官长刀刃因考核排名靠后，告别士官长岗位。

　　这一幕似曾相识。我曾在报纸上看到过，“铁甲精兵”贾元友的偶像、“首席射手”张子雷由于不适应新装备，最终退伍回乡黯然离开。这件事对于贾元友的震撼与阵痛，或许我现在才算真真切切地感同身受——在部队转型发展中，每个官兵都面临着人生的抉择，要么因循守旧，最终被淘汰出局；要么勇敢迎接挑战，完成人生跨越。

　　为了胜任岗位，我一本教材一本教材地翻，一个原理一个原理地学，还主动向连队大学生士兵请教专业知识，与其他士官长探讨组训方法。一年下来，连队武器装备我全都熟练掌握，岗位技能比武考核中我还夺得第一。

　　去年野外驻训，全旅首次组织难度大、风险高的迫击炮简便射击。何为简便，就是甩掉沉重的座板，在遭遇敌人时将炮管插入土里，仅依靠单人手腿协同支撑起炮身，随即发射炮弹。

　　可此方法稳定性差，发射瞬间动作稍有变化，就会改变弹道，造成意料不到的后果。于大伙儿而言，这又是一个陌生领域，谁来打响第一炮？

　　那一瞬间，我有些犹豫。我是家里的“主心骨”，万一发生意外，谁来照顾这个家。可实弹射击经验最丰富的我要是退缩了，其他人是不是也有理由选择退缩？挑战当前，决不能绕道走！

　　实弹射击当天，大雨从天而降，阵地变得泥泞不堪，无疑给实弹射击又增添了一重难度。严格按照操作流程，我左手扶炮身、右手拿炮弹，轻呼一口气，果断将炮弹放入炮管。“砰！”一声炸响，炮弹呼啸出膛。不料，炮管因惯性下沉，缓冲机猛烈地撞到我的左膝，一阵钻心的疼痛让我好久没缓过劲儿，撩开裤腿一看，左膝内侧已然肿得发紫。

　　我强忍剧痛，坚持完成实弹射击。当得知炮弹全部命中的消息时，我这才放松注意力，强烈的疼痛感让我一下子失去力气瘫倒在地，可内心却充盈着成功的喜悦……

　　主人公心语：如果组织要我分流，我服从安排，绝无二话。

　　——航空兵某团中士孟世宁

　　平日里，我是一个很果断的人，但那天晚上，却迟迟做不了决定。

　　那夜，指导员刘峻辰把我叫到宿舍：“世宁，你愿意分流到其他单位吗？”

　　“分流？”我不敢相信自己的耳朵。入伍7年来，我几次发现并解决飞机存在的重大故障，有效避免了可能出现的严重飞行问题，自问表现不差。

　　指导员解释道，团里即将列装最新战机，因战斗力需要准备将一部分官兵分流到其他兄弟单位。于我而言，如果选择分流，就凭我现在的技术本领，到达新单位后定会很快打开局面；如果选择留队，面对信息化含量极高的新战机，我很可能又要从头学起、从零开始。

　　那一刻，只觉得改革近在咫尺。

　　还是走吧！不是有句话叫“人向宽处行”么？去了新部队我依然是“香饽饽”，干起来肯定顺风顺水、游刃有余。可转念一想，我不是早就盼望新战机列装么？我不是承诺过要亲手放飞它们，与它们一起成长、并肩战斗么……分流的申请书写了又撕，撕了又写。我实在觉得心里堵得慌，便决定去机务工作厂房里透透气。然而，当看到心爱的战机，回忆的一幕幕突然涌上心头——

　　那天凌晨，我拎起设备检查一台新发动机。大伙儿都知道，发动机是战鹰的“心脏”，九级篦齿盘又是发动机的核心部件。我的任务就是对九级篦齿盘进行“体检”。

　　说实话，这并不是件容易的事儿。九级篦齿盘上分布着36个均压孔，每个孔直径仅5毫米，必须在密闭无光的发动机内，通过直径不足2厘米的观察窗，将检测设备的探杆与36个均压孔无缝对接，其困难程度犹如盲人穿针。

　　一个上午过去了，我早已满头大汗，手臂止不住地颤抖。“滴滴滴……”突然，检测设备告警。我更换仪器反复检测了5次，告警声依旧存在。根据经验，我断定九级篦齿盘上存在裂纹，必须马上上报。后经专家逐一检测，证实了我的判断。经此一战，我收获了一枚沉甸甸的二等功奖章……

　　扪心自问，当初面对困难挑战的勇气何在？当初一往无前的拼劲何在……我心头一颤，朝连队飞奔，迫不及待地想要告诉指导员我的选择——如果留下，我定要奋力托举新的战鹰飞向蓝天。如果组织要我分流，我服从安排，绝无二话。

紧急出航，我退掉了回家结婚的车票

　　主人公心语：改革强军的伟业需要每名军人用血汗与牺牲拼接。

　　——某潜艇支队中士曹兵兵

　　说实话，执行此次出海任务，我多多少少有些不情愿。

　　我是一名雷弹兵，也是艇上的业务骨干。前几天，我已经订好车票准备回家办婚事，却接到紧急出航的命令，不得不拎起背囊登上舰艇。

　　改革强军大幕已启，置身改革浪潮下，我的切身感受就是部队演训活动越来越重，紧急任务越来越多。这不，为圆满完成任务，我已两次推迟婚期。怀着满心的愧歉，我拨通了妻子的手机，说了一大堆无关痛痒的话，却始终难以把最关键的那句说出口。“你又回不来了吗？”敏感的妻子先开了口，安慰我道：“你安心执行任务，我等着你回来……”

　　挂断电话，我心头的愧疚难以释怀，不禁萌生卸甲返乡的念头。

　　带着些许纠结，我回到雷弹舱，却在《床铺安排表》上看到支队政委李云平睡我下铺。熟悉潜艇的人都知道，我们雷弹舱是艇上摇晃最剧烈的舱室，很少有人会跟我们“抢”位置。听说，李政委这次带工作组跟我们出海，艇队原本安排他住条件稍微好些的舱室，可他却坚持住雷弹舱。

　　一开始，大家有些拘谨，怕影响领导休息，可随着交流渐多，我对李政委的感觉越来越亲切。水下航行，李政委发现我们在狭小的空间里容易心情低落烦闷，于是就召集心理骨干，就如何进行心理问卷调查、开展心理疏导等问题传方法、讲思路；演训一线，针对短板弱项，李政委带头攻坚克难，加班加点推演战术、研究战法。

　　一路航行，李政委的一言一行不仅让我感受到党委机关的务实作风，更让我对当兵的价值与意义有了重新的思考——改革强军的伟业需要每名军人用血汗与牺牲拼接、用奉献与付出堆砌，这是军人的使命所在、职责所系。

　　随后，我重新调整状态，全身心投入到演训工作中。超视距导弹攻击是个重难点科目，在此次航行中，我毛遂自荐，协助雷弹技师余文武做好数据汇总和整理工作，为下一步理论验证提供翔实的数据支撑。

　　潜艇停靠码头那天早晨，李政委即将离开，离别之际，他把一张休假单递到了我手上：“小伙子，抓紧把婚事儿办了，下回出海，我还睡你下铺！”看着他远去的背影，一阵暖流涌上心头的同时，只觉得肩头沉甸甸的。

　　主人公心语：不同岗位的锤炼摔打让我懂得，只有不断突破自我，才称得上好兵。

　　——火箭军某旅导弹操作号手高蒙蒙

　　如果问我在刚刚过去的2015年里，什么最让我记忆深刻，我会毫不犹疑地回答道：赴西北执行实弹发射任务，终于圆了我的“发射梦”。我很庆幸，梦想没有被我放弃，我更感到幸运的是，一路走来，不同岗位的锤炼摔打让我懂得，只有不断突破自我，才称得上好兵。

　　初入军营，我心里就一个念头：分到发射连，亲手“点火”让导弹飞天。然而下连时，人是去了发射连，却被定岗为吊装导弹的转载号手……

　　正当意志消沉之时，老兵故事会上，我听到了“全军爱军精武标兵”、一等功臣何贤达立足岗位、争当精兵的故事。当时，坐在台下的我拍红了巴掌，暗暗下定决心：像他那样干，做最棒的转载号手！夜以继日，苦练精练，终于，我成了转载专业的“大拿”。

　　2012年，我迎来人生的转折：由于多次执行重大任务表现突出，营里根据战斗力建设需要，准备将我调整到了发射号手的岗位。

　　面对重新回到梦想轨道的珍贵机会，我却陷入了犹豫与彷徨——选择梦想，意味着回到原点、重新归零；停留原地，总觉得留有遗憾、心有不甘。我不断地询问身边班长骨干的意见，想从他们的口中找到答案，甚至想让他们替我做决定，可一圈儿问下来，他们反而问我：当号手“点火”导弹腾飞时，你是否激动如初？夜深人静，你的梦乡里是否还有发射号手的踪影……一夜辗转，第二天我敲开了连长寝室的门，决定听从梦想的呼唤，争当一名优秀的发射号手。

　　为了尽快胜任岗位，我天天加班加点学专业。有一次，我患了重感冒，白天带着专业教材打点滴，夜里偷偷溜进学习室“开小灶”，累了困了，我就靠洗凉水脸、喝浓咖啡提神。好几次，我实在撑不下去，心头萌生“打道回府”的想法，可每次走到连长寝室门前，看到门上那“练兵备战、枕戈待旦”八个字，我又重新坐到了书桌前……功夫不负有心人，我顺利通过考核，取得了发射号手的“上岗证”。

　　去年年初，我接到了赴西北执行实弹发射任务的通知。西北戈壁的严冬，风沙肆虐、滴水成冰，但我们始终保持高昂的训练激情——每一个动作，我都反复打磨做到精准到位；每一次流程，我都严抓细抠确保万无一失。

　　强化训练20多天，我们终于迎来了导弹发射的那一天。“号手就位！”我们奔赴战位。

　　“轰！”一声巨响，导弹腾飞。成功了！数分钟后得到报告：导弹准确命中目标！这意味着，我实现了军旅人生的第一次“点火”。那一刻，我和战友们紧紧相拥，热泪盈眶……

　　(蔡应东、向旭、徐边春、杨朝钊、李帆、王昊、周演成、本报特约记者李永飞、宋开国、高毅协助采访整理)

　　-后记

　　面对改革，士兵有士兵的视角、士兵的阵痛、士兵的感悟。

　　无论是面对改革自信从容的王雪鉴，还是在挑战中成长成才的毛天平；无论是对党委机关转作风感受颇深的曹兵兵，还是把每个岗位都干得精彩的高蒙蒙，他们今天心灵战场上燃烧的烽烟，正是军队走向辉煌明天的注脚。

　　透过战士的眼睛与心灵，聆听士兵与改革的故事，或许，我们从中更能体悟到士兵与时代同频共振的心灵脉动，更能感受到人民军队改革强军的铿锵步伐。