张曼玉
女神们让我们知道,要有许多种手段,许多次隐藏,许多次转身,才能巧妙度过一生。总之,每个人都在设法经营自己的生活,让自己的生命继续充盈。
张曼玉为电影《恋爱中的城市》唱的主题歌《如果没了你》曝光之后,看到两条意思相反的消息,一个来自制片人,他说,张曼玉是很坚强的人,“对音乐非常非常爱,只会为创作纠结,而不是别人的看法”,另一条来自媒体,媒体打探到的消息是,这是张曼玉第一次给电影写歌,为了这首歌,她把专辑都推后了,自然很想知道大家的反应,歌曲发布的时候,她在海外,还发微信打听网友评价。我在这里可以友情提供一条网友听歌之后的评论:“看在过往电影演得好的份儿上,就不报警了。”
算起来,这是张曼玉第二次公开展示她的音乐能力,上一次是在去年的草莓音乐节上,那次现场,她也得到了两种评价,一种是专门针对她的歌艺的,这些评价毫不客气,另一种是针对她这个人的,如“二手玫瑰”的主唱梁龙所说:“其实对她的演出现场本身我并不是很期待,倒是她的个人修为和行为比较有意思。她走得那么高,又愿意选择自我放逐,或者说放松到这个舞台,这点很不容易。”
当然,现场有太多的偶然性,不能展示音乐里幽微的部分,而这一次,她拿出来的作品,完全属于她自己,作词、作曲、演唱、MV剪辑,都由她完成,我们终于可以冷静地打量一下她的音乐能力。她的声音和她的歌,让人想起斯嘉丽·约翰逊为《逐冰之旅》演唱的主题曲《Before My Time》,嗓子很沉、很苍凉,气氛有点颓,曲调比较平,但配合了电影画面和对白,倒也有点余味。
在张曼玉发布新歌之前,林青霞上了真人秀,再早一点,钟楚红通过微博售卖大米,几位绝代女神们如此入世,网友们却深受震撼。但这倒也是一堂完整的生命教育课,所谓女神,其实是人生经历的导师,让我们看到她们的崛起、全盛到衰退,以及,她们如何寻找出路。这出路,不是金钱意义上的,而是人生出口层面上的,女神们让我们知道,要有许多种手段,许多次隐藏,许多次转身,才能巧妙度过一生。总之,每个人都在设法经营自己的生活,让自己的生命继续充盈。
张曼玉是最有标本价值的,别的女明星,或者过于平顺,或者极少展示自己的人生体验,而张曼玉的生活,却是那么真切地让所有人看到。出道之初,一脸纯白的她,演过用亦舒小说改编的电影《玫瑰的故事》,张曼玉扮演的黄玫瑰,是一个“生命内容收集者”,遇见她的人,男人或者女人,发生各种事故,来促成她的生命体验,成全她的内容收集,直到她成了一个带点沧桑感的女人。这个故事,似乎预示了张曼玉的人生,出道之后的她,陆续演了很多很美很天真的女孩,就在这个节骨眼上,她遇到了王家卫和香港新浪潮的几位导演,她从此开始走上另一条路,最终成为我们知道的这个张曼玉。
但她还是不肯就此止步,试图开辟新的疆场:“我不觉得我演戏演得好又代表了什么。你说你很会煮饭、很会算账,这都是实打实的本事,可很会演戏算什么呢?……到我死那天,别人说‘她生是一个演员,死是一个演员’,我会不高兴。”她很有计划地,从那个众所周知的“张曼玉”里脱身而去,用写歌、唱歌,用舞台上的尽兴演出。
这是属于她的特权,演过许多好电影之后,才可以唱一首不那么悦耳的歌;当了一辈子绝代佳人之后,才可在真人秀里挥霍一下自己的人品;尝试过人生的种种荣耀之后,才可以体面地开摄影展和卖大米。任性之前,要做足贡献,任性之后,开心就好。这也是女神们贡献给我们的经验和心得。