偷袭珍珠港：亚利桑那号的眼泪

2015年07月20日 10:40:44来源：新京报

　　亚利桑那号的气味

老兵卡尔也被纠缠了一生。

接受采访时，他常常避开一些话题。问得紧了，他会岔开。这是个看上去豁达好玩的老人。常常聊着天会突然吹起口哨。他指着身上的夏威夷女孩文身，说那本来是一个裸体的女孩，被长官发现后，训斥了他一顿。

他回到文身店，把女孩涂黑，“我给女孩穿上了衣服”，他特意告诉长官。

他说战争在他身上没有留下后遗症。他没有噩梦，没有如影随形的伤痛。

他的女儿丽莎并不这样认为。

丽莎说，父亲一直能闻到燃烧的汽油味，还有尸体的味道。

无时无刻，丽莎说，“这气味纠缠了他一生。”

这个曾经的海军医护兵，从不和家人一起去海滩，拒绝下水游泳。在夏威夷这听起来不可思议。

有一次，丽莎的哥哥游泳时出了点意外，卡尔没去救他，而是让自己的狗去救。

他的恐惧来源于亚利桑那号。

亚利桑那号被击中的五天后，他的长官要求他去清理亚利桑那战舰上的尸体。

他带领着十个人，乘着小船到了亚利桑那号。

那是一个清风拂面的好天气。

到达之前，他做了种种预想。他告诉其他人，那么大的爆炸下，很多船上的人都变成了碎片。经过几天的浸泡，尸体会发出难闻的味道。当时珍珠港的海鳗和虎鲨已经开始吞食尸体。

看到的比预想的更严重。

亚利桑那号的塔台和第二层甲板都已经沉在水下。

他们穿着套装，戴上重重的头盔从船的尾部上船。在靠近舵手的位置，高射炮附近有很多灰烬，另外一些灰烬吹散在甲板。

他有一瞬间的愣神。

“天哪，这些是人。”卡尔说他当时想的是，“我该怎么办？我没有办法抓住这些灰烬。”

他突然觉得想吐，他克制住自己。然后他流出了眼泪。

他和十个人一起查找甲板，发现尸体，收入水手袋。大部分尸体都在船尾、食堂和火控制塔。在大火燃烧的区域，他们发现了抱得很紧的尸体团。太紧了，他们最终只分离出了一个水手。

卡尔不记得有多少尸体被运出来。

他们在亚利桑那号上工作了6周。每天从早到晚。除了尸体，他们也找到了很多人的物件。

刀子、手表、双筒望远镜，一切可以表明遇难者身份的东西。卡尔精确地记录下这些物件发现的位置和尸体的位置。

六个星期后，卡尔离开了亚利桑那号，回到船坞的药厂。他们在那里开始制作一些身份标识牌。这一次，海军不再用铝来制作身份标识牌。用合金，这样不会被烧毁。

卡尔一生转了弯。他从海军转到了陆军，他带着纠缠着他的汽油和烧焦的味道，继续他的军旅生涯。

1974年，他第一次回到亚利桑那号纪念馆。

现在，他常常站在白色的亚利桑那号纪念馆的圣殿里，去看大理石上雕刻的死者的名字。根据亚利桑那号纪念馆的官方数字，1177个死亡人员里，只有107个船员身份被确认。

剩下的，有的尸体从未被发现。有的支离破碎，几乎不能确认身份。有的因为种种无法确定的原因留在船中。

幸存者的回归

白色的弧形亚利桑那号纪念馆坐落在亚利桑那号的残骸之上。阵亡将士名录刻在主馆的大厅大理石墙上。

大理石墙两侧，有两个小的大理石碑。

碑上刻着亚利桑那号幸存者的名字、死亡时间和他们在船上的位置。如今，他们死后重回亚利桑那号，和战友们的遗骸呆在一起。

截至今年7月，一共有38个名字刻在石碑上。

爱德华的名字在最后一个。2013年12月7日，他的骨灰被放入亚利桑那号的残骸中。

“他为此计划了30多年。”爱德华的女儿玛丽在参加当时的仪式时说，这是她父亲最后的愿望。

经过简单的仪式，海军和海军陆战队的持枪礼，向家人授旗。爱德华的骨灰交给了潜水者。

潜水者潜入水中，将骨灰盒安放到残骸中的四号炮塔。

潜水者测量出炮塔中一个位置，然后将骨灰盒推进这个位置，滑入船中。

负责放置骨灰的是海军的潜水员。其中一个曾经这样说道，那是一个巨大的洞，当把骨灰盒送入时，我能够明显地感觉到它那种轻松感。

像是亚利桑那号船在张开双臂，欢迎自己的孩子回家。

亚利桑那号战舰上的幸存者只剩下了8名。

这些老人越来越难聚在一起。他们去年在珍珠港的聚会被媒体称为“最后一次”。

今年2月，亚利桑那号最老的幸存者去世了，他活了100岁。

在死之前，他常常戴着自己在亚利桑那号上戴的蓝色帽子。他的儿子问他，为什么你喜欢这个帽子。他说，这帽子代表着亚利桑那号。“我是亚利桑那号的幸存者。”

卡尔也想过死亡。他曾经想过把骨灰埋在亚利桑那号。但是他在夏威夷遇到的女孩、和他结婚69年的妻子维多利亚不同意。

她说两个人要葬在一起。

经过74年，老人早已不畏惧死亡。卡尔经历了战争、癌症，在91岁时做了大手术。

丽莎说，如果老人选择和亚利桑那号永远呆在一起。他们会尊重他的意愿。

关键词：亚利桑那号，1941年，医护兵，偷袭珍珠港，眼泪，炮塔，战舰，海战