屠岸：缪斯派来的天使

屠岸在书房

屠岸先生的书房，并不像我想象的那样宽敞。两排书柜贴墙而立，地面上还堆着书。然而，正是这间略显狭小的书房，却涵养了一个光耀的灵魂。这间书房是屠岸先生写诗、译诗的自在天地，也是祖孙三代朝拜缪斯，读诗、吟诗的乐园。以外孙“晨笛”的名字命名的家庭诗会，在过去的许多年里，曾给这个诗书人家带来无尽的欢乐。白话诗的朗读，如清泉流淌；古体诗的吟诵，似笙箫悠扬；而那书声停歇时的讨论，又是那样热烈与亲切……

屠岸先生诚朴和蔼，是一位儒雅睿智的长者。但是，在他平易的外表下却蕴藏着一种坚定的斗争精神。他一生追求真诗，也追求真理。早在1979年2月召开的小说作家座谈会上，他就勇敢地指出：10年“文革”，是一场浩劫。不是真正的爱国诗人，决不能有此胆识。

在前辈诗人中，屠岸先生是一位特殊的典型。他幼承母训，旧学根底深厚，出版有旧诗与词的合集《萱荫阁诗抄》。自小的吟诵训练，使他成为国家级非物质文化遗产——常州吟诵的代表性传人。他不仅旧体诗写得好，新诗也写得好。《哑歌人的自白》《深秋有如初春》《晚歌如水》等新诗集，以及《屠岸十四行诗》《幻想交响曲》等十四行诗集，都是读者喜爱的作品。

他以一人之力、历时60年选译的皇皇巨著《英国历代诗歌选》，在诗人、翻译家绿原看来，“正是国内称得上丰厚、精当、完善的一种”。女诗人郑敏评价说：巨著两册，可称英诗译著的金字塔。偶翻阅到罗伯特·布朗宁的《海外思乡》，“发现您的译文居然能保持原韵，实为难能可贵”。实至而名归，继译本《济慈诗选》获第二届鲁迅文学奖翻译奖之后，他又获得了全国翻译行业最高荣誉奖——“中国翻译文化终身成就奖”。

屠岸先生是“美”的执著不懈的追求者。他视诗歌为生命，不允许任何人污蔑诗、糟蹋诗。当看到有人以“创新”之名搞什么“诗歌垃圾运动”的时候，他批评说：诗是要变的，但万变不能离其宗。诗的创新不能背离真善美这个根本，不能超越应有的底线。

说起女诗人余秀华，屠岸先生认为，一个脑瘫病人能坚持写诗，很不容易；她有诗智，很不简单。对于汪国真的诗，屠岸先生是肯定的。他说：汪国真是一个乐观主义者。大家觉得他的诗比较浅，对人世的复杂与苦难没有触及，但不应因此而否定他的诗。他的诗是乐观向上的，写得很阳光，能给人以希望。

92岁高龄的屠岸先生精神矍铄、头脑清晰，看上去要比实际年龄年轻许多。目前，他正计划翻译弥尔顿的《失乐园》和一部多卷本的《莎士比亚爱情诗全编》。此外，《屠岸译诗精粹》《屠岸早年速写素描集》和《屠岸诗文集》《屠岸译文集》，也都在编辑过程中。

屠岸原名蒋璧厚，父亲曾留学日本，是一位建筑师，母亲是一位写诗、作曲、绘画、弹琴样样行的才女。屠岸学鲁迅，用母亲的姓作为笔名的姓。屠岸早年毕业于上海交大，先是在戏剧报工作，“文革”后期调入人民文学出版社，在总编辑任上离休。然而，他离而未休，至今仍在用心感受美、用笔创造美。就像诗神缪斯派来人间的天使，他每天都在努力地把心中无尽的爱与美，慷慨无私地抛洒给我们。

关键词：缪斯，真诗，天使，文革，幻想交响曲，失乐园，屠岸十四行诗，海外思乡