从“寝室战争”里走出来的电子竞技

原标题：从“寝室战争”里走出来的电子竞技

电子竞技起源于何时？不止一次有读者这么问我。可惜我并非历史考据学者，还真查不出电子竞技第一次出现的时间，但我更愿意相信一种比较“浪漫”的说法：大学生的“寝室战争”导致电子竞技在这十来年里“野蛮生长”。

文/张书乐

刊载于8月22日《人民邮电报》应用版乐游记专栏

我自己就有切身体会。1998年，我进入大学读书的时候，电脑很贵，还属于奢侈品，但电脑游戏已经在我所就读的大学周边有了“萌芽”。在我的记忆中，第一款大家都在玩的游戏并非所谓的国产游戏“神作”《仙剑奇侠传》，而是被美国艺电收购的西木公司推出的《红色警戒》，那是一款专供PC玩家的即时战略游戏。

《红色警戒》的玩法看上去很简单，总结下来就是三条：抢资源、建房子、造坦克。谁能最快造出足够多的坦克，就能“横扫”游戏中的整个“世界”，在当时的我们看来，这一点就是“坦克大战”。《红色警戒》支持联机游戏，当时几乎人人都在玩这款游戏，而且玩得不亦乐乎。原因也很简单：大家在红白机上玩腻了和电脑程序之间一成不变的战斗，也看烦了街机上红汉、白汉们用各种华而不实的“小儿科”武斗技巧抢夺“街头霸王”称号。当时正在释放着青春期荷尔蒙的我们，无疑对虚拟世界的创造和毁灭及其背后蕴含的智力含量有更大的兴趣。请特别注意，这么简单的玩法，其实已经包含了当下电子竞技的基本制胜规则。

在大学时代，我对《红色警戒》的热衷很快被更需要智力的《星际争霸》所取代。第一批电子竞技战队也在此刻出现了，相邻的两个男生寝室，自然地形成了两支战队。男生宿舍熄灯后的聊天话题，已经从“那些年我们追过的女孩”，变成了“如何通过团队配合来取得游戏对阵胜利”的大讨论。检讨今日“战斗”得失，为明天的对阵敲定“首发阵容”，以及隔着墙壁大声和“敌人”下战书，都成为夜谈“必修课”……大学的四年时光，有许多个夜晚，就是在这样的竞技和讨论中度过的，直至毕业前夜，我们也不忘和多年的“宿敌”们鏖战通宵。

离开学校，进入社会后，我时不时还会听到室友们念叨起昔日的疯狂，也偶尔有只言片语提到当年的几位高手，据说他们曾在学校周围组织各种围绕《星际争霸》游戏的网吧联盟比赛。大约毕业一年后，也就是2003年，一个更为响亮的名字进入了游戏玩家的世界——电子竞技。其实在我看来，它还是老样子，只是规则变了，换为由各个从寝室中走出来的家伙们再次组队，去争夺新的荣耀，那不过是寝室间“战争”的延续而已。我们所知道的电子竞技，在2003年成了国家认可的体育项目，它真正风靡的地方，其实还是在大学寝室里；我们所不知道的电子竞技，其实在国外就已经成为一个巨大的产业，据说电子竞技当年在韩国的年产值甚至超过了汽车业。

但不管怎么样，我心中的电子竞技，还是那个我们早已逝去的“寝室战争”，而不是当下由“高富帅”注资、被游戏厂商操控的“私人玩具”。

关键词：电子竞技,战争,红色警戒,星际争霸,寝室战争,世界,战斗,坦克大战