就算老资格的“西安土著”,大概也都无法想到,城墙里的一片区域内,会住着这么一群人。
他们能够吃饱、穿暖,但十几甚至二十年来,家里没添置过家当。
冬日里,宁愿挨冻也不用电暖器。到年根,他们依靠政府帮扶。
居家环境和生活品质方面,他们并无大的奢望,只希望2014年来到前,家里能稍微变个模样。他们的要求并不高,就是几件家具、一张床,一台出声的收音机。
西安东大街,曾经的西北第一街,陕西最知名的商业街。周末,路上行人熙熙攘攘,商铺内摩肩接踵。
东大街往北有一条街,是同样家喻户晓的西一路,贩卖海鲜、倒腾手机,也是一片繁华。就在西一路繁华的背后,却有这么一群人,他们“俭朴”到无法想象,如果不是记者12月4日亲眼目睹,甚至无法相信,这个城市核心区域里,寸土寸金的地方,竟然还有如此的生活。
一号家庭
成员:母亲、儿子
儿子不敢带同学回家,怕人家笑话
这是最老式的筒子楼,一条特别长的走廊,一间最普通的单元房。旧得只能算废品的房门,变形得有些扭曲了,透过门框之间的缝隙,似乎能看到里面的一切。
推开门,一股寒意扑面而来,母子俩穿着厚棉衣。房间面积不到30平方米,显得空空荡荡。
客厅,放着两把椅子,坐上去“嘎吱”作响,随时都可能会散架,除此外再无其他。卧室里,一个破旧床头柜上,铺着一块破旧木板,桌面的面积增大了,晚上睡觉是床头柜,睡觉以外,这是儿子的写字台。一张双人床,是木板拼凑起来的。
她今年58岁,从陕南来西安,是多久以前的事,她早就记不清了。她说自己没文化,什么都不会干。没让日子富起来,得了一身病,老伴患严重心脏病,几年前不幸去世了。
家里只剩母子俩,她患有胃下垂、十二指肠溃疡,2011年接受了宫颈癌手术,就算再想找份工作,也彻底是有心无力了。
母亲每月几百元的低保金,是家庭的全部来源。上初三的孩子,正是人生关键时期,补习班是必不可少,这让生活费每月仅剩300多元。除去电费和水费,就所剩无几。维持这个家庭生活,母亲精打细算,要将一分钱掰几瓣花,能省都要省下。
厨房里,放着一个塑料袋,里面放着的是蔬菜,却挑不出一个完好的,绿菜是菜叶,萝卜是干瘪的。她说,她每天会去市场,到菜摊边捡菜吃,这样就能省不少的钱。
她最惦记的是儿子,因为家庭摆设的破旧,同学几次想来家里,儿子都找各种理由,不让同学到自己家里来,怕同学们会笑话。提起这些,她转过身去,身体抽搐几下。她流泪了,不想让人知道。
“如果有条件的话,想重新布置下家里,让儿子同学来串门。”她说。
二号家庭
成员:男子一人
妻女离他而去家里几年没开过灯
轻敲着他家的房门,手上要控制力度,生怕力量如果大些,大门就彻底散架了。
房门打开,他穿着厚羽绒服,房间里有些阴暗,阳台门紧紧地闭着。走进房间,一股长久不通风的味道,弥漫在整个房间里。门旁边的一张双人床,一个连门都没有的柜子,是家里唯一的家具。房间内,没有任何的取暖设备。
双人床明显是拼凑的,床板比床架大不少,床看上去是非常厚,掀开床单就能看到,床上铺着破布单、泛黄的被芯。
打开阳台的木门,一股冷风瞬间吹入房内。阳台上的窗户,玻璃早已破碎,也无法关紧了。
他今年53岁,因为健康的原因,他一直都没工作。
本来他有个完整家庭,女儿今年也20多岁了,却因为家庭的贫困,几年前,妻子和女儿都离开他,至今都再也没见过,只知道她们还在西安,但具体在什么地方,他一无所知。
和人交流的时候,他低着头、叹着气,他平日很少出门,就一个人待在家里。
“都这样了,出去干什么呀。”他说,就这样活着吧,有一天算一天,别的事情都不想了。
柜子上放着一根蜡烛,从蜡油能够看出来,房间里经常点蜡烛。他说,都几年没开过灯了,线路老化不太安全,这样还能省一点点钱,房间里有点亮就行了。
三号家庭
成员:母亲、儿子
儿子患病衣物不是送的就是捡的
她热情地打开了房门,一个棉门帘出现在眼前,五颜六色、布满了接头。“这都是捡来的布头,用人家不用的被芯,自己凑了一个门帘。”她说。房间放着蜂窝煤炉,煤气味很浓。30平方米左右的房间,东西堆放得很满当。床、衣柜、电视柜、饭桌,看上去配备得还挺齐全。仔细看过就发现,没有一件是完好的。床板中间都塌了,衣柜放得七扭八歪,电视柜连门都没有,电线外露悬在房顶。
她今年已经87岁了,每月有1000多元的退休金,按理说日子还算可以。然而,生活却十分的残酷,59岁的儿子患肺气肿、糖尿病,每天都要吸氧、吃药,退休金全都花在这上面。
儿子几百元的低保,是家里的生活费。她说,这点钱就只够吃饭了,家里全部的衣物和家具,不是好心人送来的,就是在附近捡回来的。
她指了指儿子的双人床,先捡个单人床铁架子,找了个木板放在上面,就成了个简单的床。后来,又捡回来个软床垫,直接放在铁架子上,中间没有支撑的点,床板没多久就塌了。“儿子睡着不舒服,但确实没办法换,只能先凑合着了。”她说。街道办和社区人员,多次到她家里来,看需要点什么东西。她都是说,“现在挺好的,不要给大家添麻烦了。”家里有个电暖器,是好心邻居怕病人着凉送来的,但舍不得用。街办和社区想给她配油汀电暖,老人嫌太费电,所以不要。