8年前台球小天王丁俊晖荣归故乡宜兴,与父母在自家门前合影。周国强摄
中秋节晚11时,丁文均站在东亚富豪酒店门口,点燃一支烟,等待刚刚在拉锯战中凯旋的儿子丁俊晖。等小晖出现时,他却只是简单地打个招呼,然后目送儿子在粉丝的簇拥中走向电梯口……这一天,两人没有吃团圆饭,老丁也没有在赛前给儿子打气,但,一切尽在不言中。
自从小晖18岁成名,老丁在过去8年中,再也没有去英国陪伴他。在远处观望着儿子慢慢成熟,是老丁最大的快乐,“他是我生命的延续,我希望他过得好。”在那个月明星稀的深夜,老丁悠悠然说道。
不去现场看
斯诺克上海大师赛,丁俊晖的所有比赛,都安排在人气最旺的夜场,丁文均却从未在赛场现身。他窝在房间里看转播、喝茶、抽烟,看完一场比赛,整整一包烟也就抽完了。“去现场看比赛,一来不能抽烟,二来会让小晖紧张,我自己也会变得紧张。”老丁解释说。
在酒店,父子俩住一个套间,但每天赛前说话寥寥,甚至中秋节的午饭都没在一起吃。老丁说:“我过来就看看他,尽量不影响他比赛。”
看着儿子常常难以入眠,老丁其实挺心疼的,“比赛期间,大脑保持高速运转和高度紧张,等将近凌晨回到酒店时,他很难睡着,甚至会到第二天早晨才入睡。”于是,老丁就教小晖一些自我按摩的催眠手段。
这次上海大师赛,老丁算是稍微轻松了点,因为小晖突破了自己以往在上海“一轮游”的魔咒。过去一周,为了不给儿子压力,老丁不提斯诺克,但在记者面前,他非常愿意一吐为快,“前几年低谷,小晖输球回来会哭,这种痛苦,一般人体会不到。因为练球特别辛苦,比赛成绩却不好。我能做的,就是拼命鼓励他。”
不干涉恋爱
小时候带儿子去东莞打球,丁文均陪伴左右,丁俊晖18岁之后,老丁再也没去英国看过他。
“我们是两代人,总有代沟嘛。”老丁总是强调,孩子成年后,有了明辨是非的能力,做家长的就要学会放手,让他在顺境和逆境中走向成熟。
甚至在找对象方面,老丁也不干涉,“孩子恋爱结婚,是自己在过日子,而不是和我们过日子。”顶多有时候,聊聊理想对象的标准。
老丁一点也不担心儿子在英国的生活,他自豪地说,“你看,小晖今年在谢菲尔德买了房子,从沙发样式到窗帘颜色,全由他挑选。如果有时间,他还会亲自去超市买菜。”新赛季以来,小晖的职业习惯更严谨了,他从不喝果汁和碳酸饮料,将原先75公斤的体重减到了65公斤左右。
在老丁看来,如果帮成年了的孩子安排好一切,孩子永远长不大,“要是我让他按照我的思路做事,那他的思想岂不是永远都停留在上世纪六七十年代吗?”
打电话激动
父亲眼中的小晖,成人之后最大的变化是什么?
老丁沉吟片刻说道:“他本质上没有变化,只是更成熟了。比如,他以前从来想不到打电话,来去匆匆,像个小孩,现在知道打电话问候,带礼物回家了。”
9月14日晚,小晖打电话给老丁,“爸,我到上海了。”老丁一下子开心得不得了,第二天就自驾车赶来。小晖给他准备了一些鱼肝油,给妈妈买了化妆品,“说明孩子大了。”
令老丁自豪的是,小晖继承了自己的好眼光。前不久,他带小晖去自己的工作室挑3把紫砂壶,“他挑了最好的3把。”据悉,每把紫砂壶价值上万,“当然,父子俩之间怎么能算钱呢。我在宜兴开的车、住的房子,其实不都是小晖供的嘛。”
一直以来,丁俊晖给外界的印象是沉闷、古板,老丁毫不担心。“随着阅历的增长,他会变得更开朗,更懂事。我年轻时,性格比他还闷。”
曾经打“假球”
问老丁,教育儿子最重要的一点是什么?他坦言,一是人与人之间的换位思考,二是对职业的坚持。
比如,外界评价丁俊晖心理素质不过关,他有时会说一些过激的话,抱怨现场观众的吵闹声。“有时候小晖本人不紧张,球迷和媒体都紧张了,他就觉得如果打得不好,就是对不起球迷,很没面子。我会跟他说,这需要相互理解,球迷喜欢你才会这样嘛。”
老丁还透露了丁俊晖儿时的一则小故事。“他曾经打过一次‘假球’。”那是小晖人生中的第一场比赛,9岁时在宜兴打入了决赛,对手是自己的师傅,赛前老丁关照小晖,“让你师傅赢一次。”小晖果然照办输球,但他回家后哭得稀里哗啦,“为什么我不能赢?”老丁心里也特别不是滋味。后来,憋着一股气的小晖,在南京的一场比赛中,捧得了人生第一冠。
时钟,已经指向凌晨1时,但老丁意犹未尽,“圈内几乎所有人都喜欢小晖,这是最令我欣慰的。”这不,进出酒店大堂的裁判、教练以及塞尔比等球员,无不主动上前向老丁贺喜。(记者陶邢莹)