特写：打开“星际之门”——神十发射目击记

　　酒泉，非常、非常晴。

　　站在45号发射场，头顶上方的太阳爆发出强劲能量，人觉得自己跟戈壁滩上的任何一块石头无异，被晒得晕头转向，快要“脱水”。

　　在距离2.8公里处，就是那一座发射塔架。再过两个小时，神十就要发射了。

　　数十辆车已经等待在这里，人们打着伞，戴着帽子，携家带口，在茫茫戈壁上坐下来，等待人类最了不起的科技之一为所有人打开“星际之门”。

　　几小时前，航天基金会带领一群观摩者在大约1000米远处参观了发射塔架，跟塔架一比，人类显得多么渺小，而远远望去，笔直的地平线上，有一个很小的蓝色针尖，那就是能够使我们离开地球引力的伟大创造了。跟整个地球一比，神舟飞船简直太细小了，当它进入宇宙，整个宇宙又将如何看待它？

　　但这是一个时代的开始。就像大航海时代一样，人类也终将迎来他们的大航天时代。

　　在场的一千多人忍受不了酷暑折磨，纷纷回到车内避暑。其实人是多么脆弱的生物，他们能够上太空，需要付出极大的努力，科技就是人类的外骨骼。

　　发射前20分钟，大家又纷纷急不可耐地跑出来，希望占一个好位置观看。

　　人们一字排开，拉成一道人墙。后排的人想挤到前排去，原本在前排的人由于被后挤上来的人挡了视线，又往前挤，这么周而复始，这条战线默默地往前移了一百多米。人墙中的人来自不同地区、各行各业，有的人在忙着给孩子穿鞋，有的人在打电话，还有的人沉默着端起“长枪短炮”对准发射塔架。望着他们，记者忽然意识到，太空不再和大多数人无关，而未来，太空将进入他们的孩子的日常生活。

　　远处隐约传来倒数计时的声音：“30秒。”“20秒。”

　　人群开始骚动不安。一位戴草帽的老爷爷皮肤晒得黝黑，操着不知何处的方言跟他三四岁大的小孙女说：“看那儿，快看那儿。”

　　当记者将手机对准发射塔架时，恰好点火了，当时完全没有听见倒数，火箭两边分别喷射出两团褐黄色的烟雾，一阵巨大的震动传来，心脏应着震动，人完全被眼前的景象震住，思维暂停。

　　预想中的热浪并没有扑来，也许是因为气温太高了，也没有闻到任何气味，或许2.8公里还不够近。神舟十号就这样震动着在场一千多人甚至更多人的心脏，轰隆隆起航了。

　　这一刻，记者竟然非常紧张，比看电视紧张得多！

　　记者看了一眼手机，确保它对准火箭，再看一眼真实的景象，发现现实中的景象远远比录下来的场景更近、更大、更立体。

　　没有想象中的欢呼，那一刻人群相对安静，只是有人急促地说：“开始了开始了。”“点火了点火了。”

　　这种震惊中的寂静持续到火箭升向高空，有人带头鼓掌，人群中才爆发出各种方言的欢呼。

　　在方言版欢呼声中，两个稚嫩的声音飘出来：“再见……”“拜拜……”

　　记者一直盯着火箭，逐渐逐渐变小，助推器分离，尾部喷出一股白烟，这股白烟挡住了它的去向，慢慢飘散开来。人群慢慢散开。

　　一个小男孩痴痴看着发射塔架。

　　“更重要的是，在宇宙137亿年的漫漫历史里，我们这群人恰好生活于人类的太空时代的开端。这实在不可思议，好像当年总鳍鱼上陆的那一瞬。在这个剧变的时代，有很多人注定不是一路人，而渐渐地，有越来越多的人是一路人。”北京的一位科幻作家在这一天写到。

　　站在这个时代的开端，跟飞船“再见”的孩子会见证人类的大航天时代。