折子戏《陈三·大闷》：绵绵的“清怨”

　　梨园戏全国巡回演出到了北京，演四场。人人都道曾静萍好，如今才算见识。

　　发源于宋元，如今已经有八百年历史的梨园戏，历史远比京戏长。这一个广泛流播于福建泉州、漳州、厦门，广东潮汕及港澳台地区，还有东南亚各国闽南语系华侨居住地的剧种，本来感觉应有福建人的烟火气，没想到曾静萍却将它揉成人间世情。

　　折子戏的大轴《陈三·大闷》，曾静萍饰演黄五娘。丈夫被流放崖州，五娘深夜难眠，独坐独吟。所谓“大闷”，正是因为这戏太不热闹。灯光打下来，舞台上只有一个红布盖着的箱子和一张桌子。正旦一个人要演四十五分钟的闺怨。

　　虽然在其他戏曲里也有这种情况，可是到底有些不同。戏曲里的闺怨独处，我看过京戏《战宛城》里的思春，《痴梦》里的白日梦，《荒山泪》里的坐立难安，梨园戏《陈三·大闷》演的却是这种哀而不伤、乐而不淫的“清怨”。

　　前几出戏，因为是北方戏曲，也有北方人的特色，闺房独处的情绪如巫山截断、裁绝云雨，几句话便有一转；而作为有八百年历史的梨园戏，这个用闽南语表演的、南方剧种里的《大闷》，黄五娘的情绪是“意识流”，虽然也有“惊梦”，有时间的交代，“见许红日一轮”，但它并没有咬手帕、捉老鼠、穿嫁衣的这种艳丽刺激，也不“数更”。她不是思春，而只是辽远的想念。

　　戏一开场，观众尚不防备，甚至琴瑟未动，黄五娘就瓜子脸、冰肌玉骨、杏眼桃腮、眼睛半张，芳魂一缕出现在台口；身上穿着淡砖红的纱袄，淡砖红的长裙，一根极细的淡砖红抹额勒在发髻之下，又结了垂在脑后的发尾之中。“娇袭一身之病，态生两靥之愁”，是一副极为清艳的病容。

　　等她开唱，身段也只是闲闲地，倒像昆曲，所到之处没有惊涛骇浪，只是如春水流遍周身，多一分则媚，减一分则寡。她的念白是在舌尖上的轻颤，一个不防备，仿佛就会被吞掉，可是却又字字清晰。观众的心情只能随着她走，一个低首、一个手势、一个转身，都睁大眼睛害怕遗漏。这是歌唱竟用织锦的功夫，没有一个针脚不顺，没有一个色彩不美。所有的角度拍下来，都是唐朝的画，又像是敦煌里没有烟火气的飞天。

　　正旦开头唱的：“忆着阮情人，相思病人损。”结尾亦是唱：“不堪愁闷，那畏阮身病成冤魂。畏君返来寻不见阮，又烦恼魂飞魄散，无处寻君，阮今无处通来寻君。”整出戏，也不过是表达开头这一句话。这种没有太多情绪转折的“清怨”让演员难画难描。曾静萍却使“闷”变成“缱绻”和“清愁”。整个剧场像是掉进深海里，而她是闪着光的唯一一尾鱼。

　　“邀君照镜，阮来邀君来照宝镜，照见君材妾貌，同阮都是一样青春。”她的黄五娘，不是北方李清照，而如细腻温婉如南方的朱淑真。“独行独坐。独倡独酬还独卧。伫立伤神。无奈轻寒著摸人。”