杨照：海明威的“沉默诗学”

只用最简单的语言，讲最简省的话，这是海明威最令人印像深刻的风格。

　　海明威主张“冰山理论”——小说应该像冰山，只有十分之一露出水面，让读者自己去想像寻索藏在寒冷水面下的十分之九。在这点上，海明威继承了现代主义的价值脉络，更将现代主义“少就是多”(Less is more.)的规范铭言发挥到淋漓尽致。

　　现代主义会强调“少就是多”，一是源自对固定形式的不满。旧的艺术创造中，有许多规矩。诗有韵脚行数的规矩；音乐有呈示、发展、再现的规矩；绘画有投影法的规矩；小说有叙述结构上的规矩……这些规矩限制了创作的空间，简化了创作的程序，让作品中充斥着重复、形式化的内容。

　　现代主义对这些规矩不满不耐，追求打破这些规矩，很自然导向主张消去依随、满足形式的部分，只留下真正属于艺术家独特创造的部分。现代派作曲家有种抒情的说法：“一叹息一世界”，其中内含的逻辑是：如果这整个世界只有那声叹息是特别的、不在日常之内的表现，那么光那声叹息就是世界了，不需要将那些日常的、重复的琐碎事物一起放进来，反而模糊掩盖了真正重要的。只要一声叹息就够了。

　　现代主义会强调“少就是多”，另一项考虑来自对于读者的想像改变了。创作者如果假想要为懒惰、被动的读者创作，那么他就势必要做许多说明、解释，那些说明解释并非专属于他、专属于他的作品，稀释、冲淡了创作的原汁原味。再好的作品，怎堪得被如此稀释还能保有力量呢？

　　唯一的解决方法，是改变读者，至少是改变对于读者的想像。作者没有义务、也没有办法替读者设想得那么周密，什么都要告诉他，作者只给独特选择后的重点，让读者依照这些重点去填充其它部分，在心中完成对于作品的领受。

　　在这两方面，海明威的小说，都有一定程度的贡献，发展了现代主义的理念，尤其不特别张扬现代主义美学理念，而是用作品的魅力提供不同的阅读经验，让许多原本无意亲近现代主义的人，转变为主动、参与式的读者。

　　不过，除了普遍现代主义浪潮之外，海明威的“省话”，还有个人个性的缘由。

　　海明威笔下的“硬汉”，往往不是自己选择要当“硬汉”的，他们甚至无法选择不当“硬汉”。海明威的“硬汉”是浑身是伤的人，而且那伤还都是自找，赖不得别人，于是就产生了“有什么好讲”的态度——与其它的痛苦折磨相比，打架、酗酒这点小事，有什么好讲的？还有，反正讲了也没有人会懂，有什么好讲的？

　　他们省话不讲，因为他们看过太多，他们不是一张提供刻写经验的白纸，他们的生命已经凝结了厚厚的油脂、或是厚厚的痂，一般的内容是写不上去的。

　　对我们觉得了不起的事，“硬汉”都耸耸肩不提、不说、不当一回事，这种态度让读者隐约窥见了那没有说出来的更痛的伤、更黑的深渊。不是藉由诉说，反而是藉由沉默，我们才接触他们最真实的经验；我们不是清楚知道，而是模糊感应，但模糊感应却可以比清楚知道更强烈、更难忘。

　　“硬汉”碰触到了语言、叙述的限制。最是刻骨铭心的经验，最是内在自我的冲击，最难用大家都能理解的语言，用大家习惯的方式讲出来。一旦讲出来了，其中的自我与内在性质就消失了，变成了一般、普通、庸俗的现像，不再是那意欲被陈诉的事件本身了。

　　“硬汉”选择用“有什么好讲”的沉默，一方面阻断叙述，一方面吊诡地进行叙述。海明威笔下的“硬汉”，是特殊的“沉默诗人”，沉默就是他们的语法，他们说什么，其实只是为了凸显没有说出来的沉默内容。他们不说的，远比说出来的重要。或者该说，真正重要的，他们就将之放入沉默的缝隙中，我们透过他们充满漏洞的语言，去摸索、去捕捉缝隙。