丝山秋子：小说里的人物也有自己的秘密

　　丝山秋子坦言，她会把自己的作品中的出场人物当做我现实中的朋友一样交往，只不过一本小说写完了以后，里面的主人公就像一个离开的朋友一样消失了。

　　特约撰稿彭子媚

　　编者按：

　　被日本文坛称为“后均等法第一代女作家”的丝山秋子，在中国拥有一大批读者，且大多为都市白领。她的两本书《只是说说而已》、《在海上等你》在内地出版并引起了不小的反响。丝山秋子早先供职于外企，与写作的邂逅源自一场突如其来的躁郁症，之后连连获奖，终于弃商投文，写下一个个“大龄剩女”和“草食男”的非主流故事。我们特约记者曾与其面对面，听其畅谈她的人生与她热爱的写作。

　　因躁郁症走上写作之路

　　记得在去年盛夏的上海书展，丝山秋子说她不太适应这儿的潮热天气，在拥挤的咖啡厅里，边接受记者采访边不时拿出自备的小方巾擦汗，她着装整洁却不过分讲究，静静坐着，手捧一杯热茶，就像她笔下的白领女性一样，以一种并不主动介入生活的姿态，融入纷纷扰扰的环境之中。

　　写作与丝山秋子的邂逅源自一场躁郁症，那时36岁的她“身体不听使唤，脑子却是很活跃的”。丝山秋子住院治疗期间为了鼓励自己，写了一份慷慨激昂的天才宣言，然后一气呵成，用三个月写成了处女作《只是说说而已》，并凭此获得了日本第96届文学界新人奖。作品得到行家的好评，遂令丝山秋子下定决心正式辞职。

　　曾干过“和男人只差一条领带的工作”

　　当然，丝山秋子的写作才华并非凭空而降。少女时代的丝山秋子是一个不折不扣的文艺青年，常年泡在东京家附近的图书馆里，读过的著作数以千计，包括日本和西方的小说，还有自然、社会科学类的书籍。她还担任过一支明克乐队的贝斯手，着迷于汽车、赛马等象征着女性独立的活动。报考大学时，为了就业前景选择了早稻田大学的经济学系。1990年毕业后，由于洁具公司TOTO实行男女平等的政策，她加入了这家公司的推销员团队，并被派到福冈、名古屋、高崎、大宫等城市开展业务。每天自己开车上班，从早到晚工作应酬，同事说她“从不让别人意识到她是个女性”，丝山秋子也说自己当年干着“和男人只差一条领带的工作”。

　　这样的职业经历，是丝山秋子之前的日本女作家未曾有过的，丝山秋子说，早期的职业妇女不婚不育，会被嘲笑并扣上“老处女”的帽子。除了医生、教师等少数专业人士以外，出来工作的女性也仅限于吧女、舞女等娱乐产业，社会现实和舆论非常不利于女性的独立自强。1986年日本颁布的男女雇佣均等法，明文禁止了企业对员工的性别差异化对待，丝山秋子正好赶上了这一变革的新时代，她大学毕业后，就业范围不再局限于只能做男上司的助理，可以选择的类别多了。然而，每天高强度的工作压力却让丝山患上躁郁症，难以控制自杀冲动，直到写作拯救并改变了她的生活。难怪日本文坛称她为“后均等法第一代女作家”。

　　字里行间的距离让读者有所想象

　　“一开始我觉得小说就是由作者创造出来的一个东西，但是渐渐我领悟到小说这个东西并不是由我来操纵的，这些灵感是自然而然涌现出来的。小说里的人物就像你的朋友、同事，并非能随着你的意识受控制的。”丝山秋子说作家的职责就好比麦当劳餐厅的店长，笔下的人物是一个个店员，她自己只能对餐厅的整体营运负责，无权直接介入指导每个店员如何与顾客——也就是读者打交道。丝山秋子的作品，无论日文原版还是中文版本，在排版上有着比较稀疏的共同特点，她将这叫作“字里行间的距离”，留出空白让读者有所想象。

　　除了赋予读者的想象空间，她作品中的开放式结局也常常让读者意犹未尽。《只是说说而已》的女主人公异性缘不错，可是只能和男人们保持知己关系，偶尔互相满足生理需求，看似各自无依无靠，却也看不到恋爱的必要性。《在海上等你》的女主角和同时入职的男同事“胖子”多年来都是要好的朋友，没有恋爱纠葛的纯友情反而坚如磐石，有天胖子突然离世，死前委托女主角代为销毁电脑中的数据，其中隐藏着什么不为人知的秘密？丝山秋子并不一一作答读者的疑惑，“有时候我认为我的出场人物中可能他会避讳某些事情，他可能会有他自己的秘密。所以我把我的作品中的出场人物当做我现实中的朋友一样交往，只不过一本小说写完了以后，里面的主人公就像一个离开的朋友一样消失了。”

　　丝山秋子

　　1966年出生于日本东京，早稻田大学毕业。1998年由于心因性躁郁症病发，两度停职。1999年入院治疗，开始动笔写小说。2003年，处女作《只是说说而已》夺得第96回文学界新人奖，并入围第129届芥川奖候补。同年再以《袋小路之男》获得第30届川端康成文学奖。2006年以《在海上等你》荣获第134届芥川奖。2012年8月，上海译文出版社引进推出《只是说说而已》和《在海上等你》的中文版。

　　丝山秋子作品

　　大陆版

　　《在海上等你》

　　(日)丝山秋子著

　　郭清华译

　　上海译文出版社

　　2012年8月

　　《只是说说而已》

　　丝山秋子著

　　上海译文出版社

　　2012年8月

　　台湾版

　　《袋小路之男》

　　王蕴洁译

　　台湾大田

　　2007年

　　《逃亡大胡闹》

　　陈系美译

　　台湾大田

　　2008年

　　《尼特族》

　　陈系美译

　　台湾大田

　　2009年7月

　　《海仙人》

　　王蕴洁译

　　台湾大田

　　2009年10月

　　《小声说话》

　　王蕴洁译

　　台湾大田

　　2010年

　　《丝的怪谈》

　　张秋明译

　　台湾大田