●汪金友
365地产家居网2月19日刊载了几幅照片,题为“实拍河北‘真贫’村住宅,村民直称幸福”。照片没有更多的说明,也不知道作者拍的是哪个县的哪个村。但其中的“真贫”两个字,深深地吸引了我。很想探个究竟,“真贫”有多“贫”?“最穷”有多“穷”?生活在“真贫”和“最穷”状态下的那些人,为什么还能“直称幸福”?
这是大山脚下的一个小村庄。光秃秃的山,弯曲曲的路,一看就是个兔子不拉粪的地方。我把这组照片从头到尾看了几遍,发现这个村子的房子,都是低矮、窄小、陈旧的老式住宅。屋里屋外的墙上,都只抹着一层土灰。漆皮已经脱落的窗户,没有一块玻璃,而是用四根木棍,挡起一块塑料布。还有一些房子,灶台垒在卧室,生火、做饭、睡觉,都在一间屋里。照片中的几个家庭,几乎没有一件像样的家具。地上是用木棍支起的桌子,炕上是破旧不堪的被褥,身上是档次很低的衣服。
我在想,他们这些房子,能卖多少钱一平米?一些城市的房子,已经涨到每平米五、六万元。而这个村里的房子,能卖五、六百吗?他们不是生不逢时,而是生不逢地。如果老祖宗当年安家在城郊,只要拆迁,每户补贴就是几十万甚至几百万元,早就脱贫致富了。
奇怪的是,7幅照片中拍到的23个人,有18个都露出笑脸。大姑娘在笑,小伙子在笑,中年的男男女女,更是笑的合不拢嘴。只有几个老人,脸上挂着无奈的平静。谁看了都可能会问:“日子过的这么苦,怎么还会笑的那么开心?”可能是因为过年了,其中的几幅照片,都摆着炖肉、饺子、炒菜、年糕等只有过年才吃的食品。也可能是因为要拍照,再穷的人,也知道在拍照片时笑一笑。还可能是真的很满足了,他们并不了解外边的世界,但自己和自己比,现在和过去比,生活有了很大的改善,衣食已经无忧了。所以正如照片的拍摄者所说,这里的村民,真的是“直称幸福”,发自内心的笑。
我不知道这组照片的作者是谁,但却感谢他为我们打开了一个全新的视角。改革开放以来,中国已经发生了翻天覆地的变化。无论是大城市还是小城市,到处是汽车,到处是高楼。无论报纸上还是电视上,到处是发展,到处是幸福。但我们知不知道,在一些山沟里,在一些草地上,在一些不被注意的角落,还生活着很多“真贫”的人群?这些被“平均数”和“大多数”掩盖的地方,也是中国的国土,也是中国的公民,也是真实的存在,也是社会的痛处。
大家都记得,习近平总书记十八大后走基层访问的第一个地方,就是“真贫”的河北阜平农村。这里道路狭窄崎岖,属全国连片特困区,人均年收入900多元。习近平一到这个村,就对当地的干部说:“窥一斑知全豹,到这里就是要了解我国的真实贫困状态。如能看到真贫,从北京3个半小时的路程就值了!”
请注意,习近平总书记在这里用了“真贫”这个词。如果我没有记错的话,这也是近几十年来,我们国家领导人第一次直面“真贫”。“真富”是客观存在,“真贫”也是客观存在。承认存在“真贫”,并深入寻找“真贫”,践行了实事求是的作风,也体现了直面“真贫”和改变“真贫”的信心和态度。似这种“真贫”,河北有,其它地方也有。要发展,就会有差距,发展越快,差距就会越大。我们的责任,是缩小差距,而不是回避差距。因为全面建成小康社会,最繁重的任务在农村,最艰巨的工作是消除贫困。没有农村的小康,没有贫困地区的小康,就没有全中国的小康社会。