新春见闻：5对“绿皮车”的最后春运

　　一大早，72岁的翟常喜再次登上4426次列车去天津老家看望老友。迁居河北石家庄40余年，这趟票价低廉的“绿皮车”是他回乡的第一选择。彼时，24岁的李恒也踏上6031次列车回石家庄郊县的老家探亲，这是唯一直抵乡土的列车。

　　“绿皮车”因外表墨绿色而得名，在上世纪90年代以前，曾是中国铁路最具代表的旅客列车形象。在交通不发达的过去，绿皮车几乎是中国人长途出行唯一的选择，拥挤的人群、车厢里嘈杂的声音、混杂的气味，冬冷夏热……曾是人们对绿皮车的共同印象。

　　美国游记作家保罗·泰鲁曾在作品中描绘绿皮车之于中国人的重要：中国人生活在火车上。在这里，火车不是交通工具，它是这个国家的一部分，它是一个生活的地方。

　　最近20年，伴随铁路的多次提速，客车不断更新、升级，设备相对落后的绿皮车也一批批被淘汰。也只有在春运这个特殊时段，绿皮车才以“临客”身份短暂出现，以缓解铁路运力紧张。

　　目前，北京铁路局石家庄客运段仅剩下5对绿皮车，分别开往唐山、阳泉、临西、太原等地区短途。翟常喜搭乘的这趟列车，是5对绿皮车中运行时间和里程最长的一列，从冀南到冀北，车厢没有空调和集中供暖设备，“夏天靠电扇降温，冬天靠烧煤锅炉供暖”，49岁的列车长王东清告诉记者，绿皮车有一项独特的工种——“独暖工”。

　　就在前一夜，45岁的独暖工人刘利忠一夜无眠。他要在4426次列车开行前，把车厢温度“烧”到16摄氏度以上。记者跟随老刘进入作业现场看到，他一铲一铲地把煤填进位于车厢连接处的锅炉，利用煤燃烧产生的热量促使车厢暖气管内水循环，使得车厢温度升高。

　　列车往返一趟要烧4200公斤煤，全靠人力添加。每隔1个小时，老刘就要到各节车厢巡查一次，缺水了要手动上水，环形把手来回要转上百圈。炭不能多添，怕压火；不能少添，怕温度降下去……老刘脸上罩着一个防煤灰面具，即便这样，“一趟车下来鼻孔里都是黑的”。

　　翟常喜的大部分亲友都在天津。尽管通达两地的列车有20余趟，但老人每次都要赶早坐这趟车，“图的就是票价便宜，退休了反正也不赶时间。”他说，近9个小时的车程，票价只需人民币30.5元，而坐其他的特快列车，时间虽缩短一半，票价也多出一倍。

　　而此刻，对于正在另一列车上的李恒来说，所坐的这趟绿皮车时速不到50公里，却能带他去高铁到不了的远方。

　　6031次列车的乘警长周学军告诉记者，这列车从石家庄始发，终点到山西太原，全程225公里，却有11个站点。除了岩会、芦家庄这样的四级小站，还包括4个不设站的停靠点。“原来只是为铁路通勤工人往来暂设的点，后来为方便过往群众，久而久之就成了一个默认的站。”

　　火车在一个没有车站的山坡上停留下来。记者透过车窗看到，几十名拎着包裹、礼品盒的老乡沿着小路向火车跑来。

　　“这趟车大部分的站点间票价不超过10元，最低的才1元。主要是服务沿途的村民走亲访友，是名副其实的老乡车。”周学军说，“从前春运时，绿皮车超员都在50%以上，一节车厢人摞人，最火爆时能挤下300个人。不过现在人们的选择多了，坐绿皮车的也少了。”

　　记者看到，车厢内空座很多，许多人坐上一两站就起身下车。乘务员任秀敏端着热水壶，穿行在车厢间为乘客倒水。1963年出生的她，从16岁起跑第一趟车，34年的乘务生涯，送走了一批又一批的绿皮车。

　　官方媒体称，今年内，石家庄客运段最后这几对绿皮车也将谢幕。

　　还有两个月就要退休的任秀敏，有些怀念在绿皮车上度过的日子。不过她说，退休后要先坐一趟高铁，去体验下新时代的速度。(完)