鲁迅为何10多年没回过绍兴

　　到绍兴必不可少的内容是参观鲁迅故居。然而，鲁迅却似乎并不喜欢自己的故乡。自1919年底最后一次离开家乡，直到1936年去世，17年里他再也没有回过老家。

　　周作人曾分析过绍兴人为什么不喜欢“绍兴”：“第一是不够古雅，于越起自三代，会稽亦在秦汉。绍兴之名则是南宋才有。第二是小康王南渡偷安，但用吉祥字面做年号，妄意改换地名，这是很可笑的事情。第三是绍兴人满天飞。 《越谚》也登载‘麻雀豆腐绍兴人’的俗语，谓三者到处都有，实际上是到处被人厌恶，即如在北京这地方绍兴人便很不吃香，因此人多不肯承认是绍兴人。鲁迅便是这样，人家问他籍贯，回答说是浙江。 ”

　　周作人分析的理由有些牵强。绍兴古称越、会稽，春秋时代是越国的都城，南宋高宗赵构以“绍祚中兴”激励自己，改越州为绍兴，把它作为临时首都，绍兴有继往开来、繁荣昌盛之意。这个名字还不够古雅吗？“绍兴人满天飞”，说明绍兴人脑子活、识时务，生存能力强，看不出有什么贬义。

　　倒是绍兴师爷的说法多少影响了绍兴人的名声。绍兴师爷处世精明、八面玲珑、做事审慎、善于言辞，但同时又奸刁乖巧、工于心计、诡诈多端、嗜爱钱财，给世人留下不好的印象。当年跟鲁迅打过笔仗的梁实秋，曾就鲁迅的籍贯加以讽刺，说因为他是绍兴人，便“也许先天的有一点‘刀笔吏’的素质，为文极尖酸刻薄之能事”。陈西滢、苏雪林也就这一点攻击过鲁迅。可见，师爷、刀笔吏这种名声都是鲁迅所忌恨的。但是师爷毕竟是书生，不应该是鲁迅从感情上抗拒绍兴二字的理由。

　　我们不妨从少年鲁迅身上寻找原因。鲁迅于1881年出生在绍兴一个官宦家庭，但在他13岁那年，祖父周介孚因科场舞弊案入狱，此后父亲又长期患病，终至死亡，家境迅速败落。

　　父亲去世以后，有一回家族聚议，重新分配房屋。亲戚本家欺负鲁迅家，要把坏房子分给他们，鲁迅称祖父还在狱中，坚决不肯签字，由此引起一位本家长辈的厉声呵责。这件事给他造成很大的心理阴影。由此看，即使是本家亲戚，也因为家庭的变故，变得冷酷和势利起来，这不禁让敏感的他对家乡和家乡人产生一种憎恶心理。正是在绍兴，鲁迅第一次看到了社会人生丑恶无情的阴暗面，让他对故乡在感情上产生了隔膜。

　　另一个造成鲁迅不喜欢绍兴的原因，我以为和他的夫人朱安有关。朱安也是绍兴人，鲁迅对这一段婚姻痛心疾首，无奈地称：“这是母亲给我的一件礼物。 ”绍兴不仅促发了鲁迅一段噩梦般的痛苦婚姻，还是夫妻两人的共同故乡，在鲁迅的感情生活中，这无疑是一处伤心之地。

　　痛苦的少年经历、不幸的婚姻生活，这也许才是鲁迅不喜欢绍兴的真正原因。

　　(作者：张映勤来源：《新华每日电讯》)