《旺达幻视》没什么 它背后的东西才可怕

　　一对超能夫妇(女名旺达，男名幻视)搬进典型的美国中产阶级小镇。饶舌的邻居、无聊的同事、复杂而虚伪的小镇政治……他们几度穿帮，又几度蒙混过关。

　　只看《旺达幻视》前两集，会大吃一惊：What？漫威也拍这么low的情景喜剧，还是黑白的？

　　果然，撒够罐头笑声后，情节突转：这一切只是旺达制造，她掌控了小镇中所有人的意识，拼凑成“楚门世界”式的虚拟世界。

　　虚拟世界外的人努力冲进去，以解救小镇居民；小镇居民也开始觉醒，特别是幻视，发现自己陷入巨大的骗局中，开始挣扎；而潜入虚拟世界的巫师阿加莎正伸出魔爪，只为攫取旺达的猩红魔法……

　　层层悬念包裹的故事内核最终被打开：旺达与幻视本是天剑局(漫威设想出的特工机构，负责解决星际纠纷)的超级武器，幻视在执行任务中死去，被无情拆解(后来被改装成白幻视)，深爱幻视的旺达无法接受这一结果，便用超能创造出虚拟世界，使幻视复活，他们像普通夫妻那样，试图沉浸在平庸的幸福中……于是，《旺达幻视》被逆转成个体对抗世界的故事，并安排旺达笑到最后。

　　片名是一个精巧的双关语。在英语中，“幻视”有虚拟世界的含义。称《旺达幻视》而非《旺达与幻视》，隐喻着它不是二人故事，而是旺达的虚拟世界的故事。只看到甜蜜、渴望与忧伤，那么，你就已经陷入虚拟世界了。

　　《旺达幻视》的爽感从何而来

　　《旺达幻视》的魅力，因为它打破了传统的漫威英雄故事。

　　漫威英雄原型来自北欧神话，共同特征有四：

　　其一，拥有超能力，但都是外源性的，一旦被剥夺，则与常人无异。反过来说，掌握秘诀，人人能封神。

　　其二，童年给他们留下巨大的阴影。

　　其三，他们是世界的拯救者。

　　其四，亦正亦邪，也会恐惧、迷茫、嫉妒等。

　　在欧洲的一神论传统中，神统御一切，承担着精神合理性与物质合理性的双重解释权，一旦无法自圆其说，整个信仰体系就会崩溃。北欧神话则是多元的，神的童年创伤体验、心灵残缺等，与普通人经验接近，而神的超能与奇迹，又足以震撼心灵，鼓励人们认识自我、超越自我。所以，北欧神话在现代社会中仍具魅力。

　　金庸小说也可视为北欧神话的一个变种。

　　然而，讲述北欧神话需较多铺垫。

　　漫威诸神大体沿着这样的俗套展开：隔离(生活在平凡世界中，不知自己有超能)—启蒙(超能被唤醒，因正义感触发，尝试惩恶扬善)—被追逐(正义联盟与邪恶联盟都在争取他)—遇险(意识到邪恶联盟的行动逻辑，得不到，便毁灭)—摧毁罪恶联盟—回归自由(又去当普通人)。

　　该俗套将幻觉与真实捏合起来，既保证叙事节奏，又勾画出英雄的性格成长史，但缺点很明显：千人一面。绿巨人、钢铁侠、雷神、金刚狼等，只在装置、相貌、偏好等外在因素上有区别，本质上都是“单向度的人”，没有独立的自我。到后来，不得不集体出动，因为只靠一个，已撑不起场面。

　　《旺达幻视》则打乱了原有的叙事俗套，直接从“被追逐”切入，这就形成了正叙与倒叙两个叙事流，一重悬念因而变成双重悬念，则故事的紧张度、节奏等大大提升，且呈现出越来越快的趋势。第一季的后三集(即第7、8、9集)，已呈水银泻地之势，随着暗扣一个个被拆开，剧情爆炸式推进，自然令观众大声呼爽。

　　在两个叙事流之间舞蹈

　　这种叙事方法很冒险。一般来说，电视剧不太适合倒叙：

　　其一，电视剧播放跨度长，观众这周看完后，下周再看时，可能已忘掉看过的暗扣。且回忆的心理时间大大快于观看，倒叙多，会让观众感到疲劳。

　　其二，电视剧的沉浸度不如电影，分心的因素多，剧情太复杂，观众接不上，可能直接弃剧。

　　《旺达幻视》的应对策略是：前两集拍成情景喜剧，先让观众接受男主和女主，再推进剧情。不必夸张剧中的种种暗扣，那是给1%喜欢慢放的粉丝们预备的彩蛋。《旺达幻视》更巧妙之处在宏观规划：通过黑白与彩色对比，暗示背后隐藏着另一世界。

　　多重世界嵌套，本是科幻剧中用滥的手法，但《旺达幻视》在后7集中，较好把握了两个叙事流之间的冲突：

　　刚开始，以正叙事流为主，强调旺达困住了上千普通民众，暗示她行为的非正义性，特别是幻视觉醒后，二人矛盾已近激化，正邪之战似乎将在他们之间展开。

　　中间阶段，剧情逆转，一旦幻视走出虚拟世界，他只能进入已死状态，天剑局作为系统的冷酷被彰显出来，正邪之战似乎又变成旺达、幻视二人对抗自己昔日的上司。

　　结尾处，剧情再逆转，潜伏者、女巫阿加莎现身，制造了最大的危机。但旺达通过假装被掌控，反向攫取阿加莎的千年修行，彻底终结了飘忽不定的正邪之争。一直戏分不足的阿加莎，最合情合理地成为炮灰。

　　三次转折，都是通过遮蔽两个叙事流实现的。而反转再反转，最后爆掉无关紧要的暗线，则深得悬疑技巧。其实，引起故事的基本问题都没解决：上千无辜者仍被虚拟世界掌控；天剑局领导依然无法交差；幻视一番奋斗，只是接受被掌控的现实……

　　创作者们似乎想说：只要主角旺达赢了，一切就算大团圆。

　　谁来捍卫普通人的虚拟世界

　　《旺达幻视》赢在叙事，但它不只是一个叙事游戏。

　　任何成功的英雄故事，必然与时代情绪息息相关。《旺达幻视》受欢迎，正是因为它很好地迎合了全球化弃民对英雄的理解。

　　美国漫画分四个时代，即：黄金时代(1938年—50年代初)、白银时代(50年代中—60年代末)、青铜时代(70年代初—1985年)、摩登时代(1986年至今)。漫画中的超级英雄源于二战，以超人为代表。随着战争结束，特别是受越战等因素影响，骨瘦如柴、疾病缠身、靠血清改造获取超能力的美国队长，反而成为偶像。

　　上世纪70年代，新好莱坞运动勃兴，传统商业电影的叙事模式受到冲击，电影人开始乞灵于漫画，因1977年《星球大战》、1978年《超人》的巨大成功，超级英雄走上银幕，成为主流。随着冷战结束、美国经济复苏、信息时代到来，美国的自信心迅速提升，超级英雄一跃成为最易得、最廉价的心灵鸡汤，开始依据不同社会阶层的需要定制——有的直给白领，有的直给蓝领，有的直给女性，有的直给有色人种……

　　在今天，超级英雄已成美国社会最重要的文化景观之一，犹如在银幕上举办奥林匹克运动会，人人能从中找到自己心仪的英雄。通过观看，凡人拯救世界、改造现实的梦想似乎得到了满足。

　　《旺达幻视》则呈现出颠覆的姿态。不论是旺达，还是幻视，他们已没有拯救宇宙的雄心，只想维系属于自己的那片虚拟世界。宁静的家庭、自我治愈、稳定的生活、平凡的情感……这些已经比消灭邪恶联盟更重要。虽然他们也穿紧身衣、崇拜超能量，但他们的敌人更多、也更多样了，他们甚至搞不清，自己究竟属黑属白。

　　为了一份庸常的幸福，却要以一次英雄叙事来完成，且这种因挫折感而产生的温情，被如此多的观众所接受，体现出英雄定义的某种松动。全球化冲击着无数普通家庭，旺达式的英雄准确击中了韭菜们的心——太多虚拟世界正在破灭中，谁来捍卫它，已成锥心之痛。

　　假如《旺达幻视》是国产剧

　　在豆瓣上，《旺达幻视》的评分高达9.1分，引人联想：何时国产剧也能有这样的精品？但现实很骨感：如果它是国产剧，也许根本无人投资：

　　首先，国产剧靠画面打天下，哪个投资人能接受两集黑白片？

　　其次，剧情变化太复杂，资方能听懂吗？不跟任何风，资方能放心？

　　再次，科幻因素会增加投资，《旺达幻视》单集成本高达1.6亿，在古装剧都不易拿到投资的背景下，谁肯冒这个风险？

　　资方希望“标准生产”，即将目标拆解，在每个环节建立标准，并严格执行，最大化减少投资风险。在这种体系下，一个环节效率太高、质量太好，反而对整个体系造成伤害，往往被优先淘汰出局。

　　电视剧创作不是“标准生产”，而是“创造力生产”，如果编剧、演员、导演、服化道不关注整体，只做好自己负责的环节，不可能形成精品。

　　生产方式不匹配，自然是“烂剧”不断，精品难出。《旺达幻视》则指出商业剧的一条避险方式：营造完整的宇宙体系，而非一个超级英雄。

　　在漫威宇宙体系中，超级英雄总是被批量制造出来，他们的基本行为逻辑相近，但面对用户群体不同。超级英雄也是商品，必须满足多样化的需求。一个不行，必须来一群。

　　正因有漫威宇宙的支撑，《旺达幻视》这样有些冒险色彩的剧，才会被通过。在漫威宇宙面前，其他超级英雄很难与之竞争，毕竟一人无法对抗多人。于是，资本被有效转化为规则，而规则创造出持续盈利的空间。

　　从拍出一部成功的剧，到创造一个宇宙，国产剧还有漫长的路要走。换言之，《旺达幻视》没什么，它背后的东西才可怕。