60万确诊、25575例死亡,50个州、首都华盛顿特区及美属维京群岛、北马里亚纳群岛、关岛和波多黎各4个海外领地,全部进入了“重大灾难状态”,这在美国历史上,前所未有。一向被认为是应对流行病准备最充分的美国,为何却被新冠病毒灾难性地击败?从万事俱备到手忙脚乱,疫情肆虐的背后,是美国的步步失守。
1.HHS的“预言”
“一种以高烧为主要特征的呼吸道疾病在世界各地快速蔓延,在美国,它首先在芝加哥出现。47天后,世界卫生组织宣布这一疾病为全球大流行,但为时已晚:1.1亿的美国人被感染,770万人住院,58.6万人死亡。”
这不是美国新冠肺炎疫情的报告,而是2019年一场长达8个月的模拟演习。美国国防部、退伍军人事务部、国家安全委员会,以及红十字会、护士协会、保险公司和一些医院都参与其中。
△ 关于演习情况的报告长达60多页,上面写着“仅供内部使用”。
美国卫生与公共服务部根据这场演习整理出一份报告,并于2019年10月交到了特朗普手里。而现在看来,这份报告仿佛是一个“剧本”,预言了美国接下来会上演的一切:“联邦政府在与这一尚无治疗手段的疾病进行殊死搏斗时资金匮乏、准备不足、缺乏协调。各个机构对谁有主导权争论不休;联邦政府搞不清楚哪些医疗设备是应急储备,哪些是可使用的储备资源;各州、市在施行管控上各自为政。场面一度陷入混乱。”
更糟糕的是,刚刚做过“模拟试卷”的美国当局,在面对新冠肺炎疫情时,还是几乎重复了所有的错误。
△ 演习设定中的病毒具有极高传染性。
这份“模拟试卷”的主创之一、卫生与公共服务部部长阿扎起初面对新冠肺炎疫情显得非常自信。“我太熟悉这个情节了。”在1月初卫生与公共服务部(以下简称HHS)召开的新闻发布会上,阿扎告诉大家一切尽在掌握。9·11恐怖袭击、2003年非典、2005年禽流感暴发等危机期间,他都在HHS担任高级职位。在应对危机方面,他可以说是见识过大风大浪的。
△阿扎在1月初卫生与公共服务部召开的新闻发布会上表示,面对疫情已经做好了万全的准备。
阿扎毕业于耶鲁大学,曾任卫生部高级官员。不过,他最为人熟悉的头衔似乎是全球最大制药企业之一——礼来公司的董事长。阿扎就职时,特朗普专门表示,拥有顶尖行业背景的阿扎将会为全美民众带来更好的医疗服务和更低的药品价格。戏剧性的是,后来阿扎因抗击新冠疫情不利而受到指责时,这句话反而成为了媒体和民众对他的讽刺。
据《华盛顿邮报》报道,阿扎最早是从美国疾控中心(以下简称CDC)获知新冠肺炎病例的。自1月3日起,中国开始向世卫组织和包括美国在内的各国定期通报疫情信息。阿扎需要把这个消息通知白宫,并与国家安全委员会分享报告。
从那一刻起,政府和病毒就陷入了一场争分夺秒的竞赛。但真正需要按下举国抗击疫情按钮的,还是联邦政府。
2.被搁置的防疫“开关”
此时联邦政府较低级别的官员已经开始了一系列的准备工作,但是阿扎直到1月18日特朗普在海湖庄园度周末时,才向他汇报了具体情况。彼时的特朗普正处于被弹劾的痛苦中,打断了阿扎并开始批评其对电子烟禁令的处理方式。
《纽约时报》的一篇报道则披露了更多的细节。1月底的一次电话会议上,阿扎再一次警告特朗普,并说有可能暴发大流行疾病。特朗普对此表示,阿扎是个危言耸听的人。
△《纽约时报》4月11日刊文:特朗普本可以预见新冠肺炎的暴发,但他最终选择了无动于衷。
危机的预警并不仅仅来自阿扎。综合多家媒体的报道来看,整个1月,政府内部的大批人物——从白宫高级顾问到内阁部门和情报机构的内部专家——都确认了这一威胁并明确表示必须采取相关措施。
《纽约时报》认为,美国政府在过去几年所做的大量工作表明,他们对流行病有着相当多的了解。在3月的一次发布会上,面对美国确诊人数激增,特朗普说,从来没有人想到会如此严重。
但其实他们是知道的。
提醒再一次来临。1月21日,一名西雅图男子在新冠病毒检测中呈阳性,成为美国本土第一例已知感染病例。
此时,全美防疫的开关还留在桌上,特朗普正在瑞士参加“达沃斯”论坛,向民众们履行“为美国带来更多财富”的承诺。NBA赛场还是欢呼如潮,纽约百老汇依旧歌舞升平,但蝴蝶的翅膀已经扇动。
3.错失的窗口期
时间一天天过去,HHS的警告并没有得到白宫的重视。不仅如此,据知情人士透露,2月5日阿扎在向白宫申请约40亿美元经费用于购置医疗物资时,遭到了白宫管理与预算办公室的反对,甚至暴发了争吵。直到疫情形势迅速升级,管理和预算办公室才批准了25亿美元,且这笔钱只能在当前财年使用。
其他方面的努力也并不顺利。卫生与公众服务部防备和响应助理秘书罗伯特·卡德尔茨指示下属制订应急计划来执行《国防生产法》,该措施使政府能够强迫私人公司生产对国家安全至关重要的设备。助手们对是否执行该法案产生分歧,争论了好几周而没有结论。
“这些争议意味着,在政府与其他许多绝望的国家展开竞争之前,美国错过了一个储存呼吸机、口罩和其他防护装备的狭窄窗口期,而受够了联邦政府失灵的各州官员开始自己寻找供应。”《华盛顿邮报》如是说。
拖延的代价是昂贵的。3月5日,参议院以96票赞成1票反对通过了一项83亿美元的预算案,这个数额几乎是当时阿扎计划的2倍。此时,距阿扎首次申请预算已过去了一个多月的时间。
4.失守的检测
尽管HHS等部门最早意识到疫情的严重性,但随后他们的举措也备受谴责。《纽约时报》发表调查报道披露,应为疫情负责的HHS、CDC浪费了病毒检测的关键期。
1月29日,白宫新冠特别工作组成立,但他们聚焦的是撤侨等问题。据几位与会人员回忆,工作组的成员们通常只在会议即将结束时,才会商讨病毒检测的问题。
美国疾控中心(CDC)主要负责研发检测试剂盒。它的掌门人罗伯特·雷德菲尔德是著名的艾滋病研究者,在2018年被特朗普任命时因其缺乏管理公共卫生机构的经验而受到一些争议。雷德菲尔德曾是一名军医,《纽约时报》形容他是一个 “宁愿在非洲治疗病人也不愿抛头露面” 的人。
此次新冠肺炎疫情,是他执掌CDC以来面临的第一次公共卫生危机。在获悉新冠病毒可能的危害后,他迅速上报并开始着手组织研发检测试剂盒。
△ 雷德菲尔德曾耿直地指出,美国此前的流感中已有新冠肺炎病例。
完成研发后,本应当紧锣密鼓开展的检测工作却因试剂盒的缺陷而遭遇滑铁卢,这一试剂盒在检测上并不准确。据《华盛顿邮报》报道,1月底完成研发后,CDC便开始着手进行检测。但根据其官网数据,直到2月中旬,美国每天只能检测100份样本。受检测能力限制,CDC只得对检测人员加以限制,只有密切接触者才能检测。截至2月底,美国全境检测人数不足4000。
坚持使用自研的、有缺陷的试剂盒导致检测工作开展艰难。对此,阿扎颇有微词,他认为,CDC延误了检测,并提供了很多错误信息。
“世界上医学最发达的国家,怎么会在诊断病毒感染上举步维艰呢?
更多的美国人为何不能早点接受检测?
现在到底有多少美国人携带新冠病毒?”
3月2日,《纽约时报》的报道连发三问。面对这些问题,防疫系统的官员们似乎无法如当初一样自信了。
5.迟到的管控
传染病不会因为检测失守而停止蔓延。美国各州显露出症状的人越来越多,医疗资源吃紧,而在美国以外,病毒同样侵扰了欧洲、中东等地。HHS和CDC的工作人员更加清楚地意识到,他们面临的是个狡猾而凶险的敌人。
据CNBC报道,CDC的另一位主任南希•梅森尼尔在2月底多次强调保持社交距离。雷德菲尔德则选择将发布会与电视讲话的机会留给联邦政府,自己通过广播向民众普及基本的防疫知识,并呼吁尽量减少外出。雷德菲尔德曾借由CDC发言人之口向媒体透露,他很喜欢通过广播与大众交谈,因为这样可以“互动”。而有不少受众愿意听从雷德菲尔德的建议。
△据Politico4月9日的报道,一名白宫官员称赞雷德菲尔德独特的沟通能力可以从信仰的层面让人们正确地对待病毒,“他可以用别人无法做到的方式进行交谈”。
这番言论显然与白宫的宣传策略相违背。2月26日,特朗普经过18小时的飞行,结束印度之行后,看到相关言论并得知股市崩盘后大怒。
△CNBC记者Eamon Javers在他的个人社交平台透露了一则白宫高级官员的消息,美国总统特朗普在26日对南希·梅森尼尔“病毒席卷美国不是可不可能,而是什么时候”的表态十分愤怒。特朗普称,她不应那样说。
凌晨6点左右,特朗普在飞机降落时给阿扎拨打了电话并指责其管理不力。当晚,特朗普在记者会上宣布,副总统彭斯将协调政府对公共卫生威胁的应对措施。媒体认为,彭斯的介入使阿扎在协调美国公共卫生工作的职能被稀释。后来,特朗普又委任他的女婿库什纳取代阿扎,为联邦政府筹措医疗物资。
△《纽约时报》称特朗普此次任命彭斯旨在希望彭斯能够控制美国卫生机构官员们的言论。
特朗普在2月26日发布会上还说:美国大规模暴发的可能性较低,但公众要为所有可能的情况做好准备。在被问及他是否会采取包括限制入境等更严格的措施时,他表示,暂时没有,还要视情况而定。他强调,“新冠肺炎疫情并非不可避免。”
就在记者会期间,美国确诊了首例无法确定病源的新冠病毒患者。
“要不要全国范围内管控升级?”接下来相当长的一段时间里,无论是白宫内部还是白宫与各州之间,针对这个问题一直争论不休。
据《纽约时报》报道,在特朗普与州长之间为数不多的几次电话会议中,一些州长就联邦政府的防疫措施与总统发生了争执。在一次电话会议上,有着大面积农村地区的蒙大拿州的州长布洛克,试图向特朗普强调本州检测不足、管控失当以及在疫情中面临不平等对待等问题。但没有得到明确的解决办法。
时间又一天天地过去了。
6.各州的蹒跚自救
“讲真的,如果再不能从疾控中心那儿拿到试剂盒,那还有一天,蒙大拿州就做不了检测了。”
“呼吸机告急!纽约人正因为没有呼吸机而死去!”
“我们急需检测试剂盒!”
这是美国各州州长在媒体面前,发出的警示。由于联邦政府的反应迟缓,美国各州陆续开始进入“紧急状态”蹒跚自救。
出现美国首例死亡病例,给华盛顿州敲响了警钟。2月29日,华盛顿州报告一名新冠肺炎确诊病例死亡,这一天,该州宣布进入“紧急状态”并称将动用一切必要资源应对疫情,在必要时将动用华盛顿州国民卫队。
华盛顿大学医学实验室自行研究出一套新冠病毒的检测方式,并得到了联邦药物管理局(FDA)的授权。“在没有疫苗之前,检测是对抗病毒的主要武器。为此,我们正在夜以继日地工作” ,该实验室主任助理亚历克斯·格雷宁格博士在3月初称,实验室有能力每天测试1000个样本,随着疫情的流行,正在努力将该数字增加到每天4000或5000。
一些州长、市长和议员们则为从海外采购更多的医疗物资而努力。部分企业也加入到抗击疫情的队伍,微软总裁布拉德·史密斯(Brad Smith)发推文说,微软将向华盛顿州捐赠30000盒午餐给当地有需要的家庭,向华盛顿州医疗机构捐赠35000瓶洗手液和240000个外科口罩,以抗击COVID-19(冠状病毒)大流行。
3月2日,佛罗里达州首次确诊2例新冠肺炎病例后,该州进入“公共卫生紧急状态”。
3月4日,加利福尼亚州宣布进入“紧急状态”。
3月7日,由于纽约州新冠肺炎确诊人数迅速增长,纽约州州长安德鲁·科莫宣布全州进入“紧急状态”。11日,科莫宣布了一系列针对纽约州疫情严重地区的防疫措施,包括关闭部分学校、国民警卫队协助上门递送食品和清洁公共区域。
3月9日,新泽西州进入公共卫生“紧急状态”。10日,马萨诸塞州、科罗拉多州相继进入“紧急状态”......
越来越多的美国人戴上了口罩,并有意识地保持社交距离。
3月11日,世界卫生组织宣布,新冠肺炎疫情构成全球大流行。特朗普3月13日宣布,由于新冠肺炎疫情,美国进入国家紧急状态。美国还从3月13日起对欧洲申根国家实施为期30天的旅行禁令。随后,两个州推迟总统大选初选、一系列公开活动暂停。
抗疫的开关终于被全面开启,但这距离美国政府最早收到警报,已经过去了整整70天。
7.随后的一个月
在被轻视、拖延、争吵、互相掣肘填满的70天里,身处其中的每个人是否曾想过,在接下来的一个月,甚至更长的时间里,人们将为此付出的代价。
3月20日,纽约州确诊人数超过8000,成为疫情“重大灾区”。死亡人数不断增加,停尸房空间不足开始用冷藏车来安放尸体。医院旁搭建起了临时太平间,为可能激增的死亡人数做准备。
△ 50辆用于装运尸体的冷藏车。图片来源:美联社。
△尸体被集体掩埋。图片来源:路透社。
疫情在缺乏有效防范和医疗资源的疗养院中肆虐传播。无助的老人们得不到救治。
△由于新冠疫情的蔓延,护理资源紧缺,纽约州一医疗护理企业建议尽量不要让老人外出。
病毒也悄然登上了航空母舰,陆续四艘航母“中招”。以美国第26任总统西奥多·罗斯福命名的“罗斯福”号上已有超过500人确诊,还有1名水兵死亡。
△4月7日晚间,美国海军组织车辆将“罗斯福”号航母上的舰员接下船进行隔离。图片来自网络。
医疗物资短缺,暴露在病毒之下的医护人员得不到保障。“你全副武装,我只有垃圾袋”, 美媒记者探访纽约医院ICU病房时穿戴全套防护服,包括口罩、面罩等,而接受采访的护士衣服外却只套着一个垃圾袋。
△“这只是一个垃圾袋!”医生说。图片来源:CBS。
4月11日,美国累计确诊超过52万例;4月12日,55万例;4月13日,58万例;4月14日,60万例......
这是一个个生命,而并非数字。
局面已然至此,时间不会失而复得。面对这场突如其来的疫情,也许美国各方需要携手同心才能交出更好的答卷。