新闻频道 > 文娱看点

余秀华出首部散文集《无端欢喜》 收了四十余篇文章

来源: 北京日报  路艳霞
2018-06-23 08:59:56
分享:

  她摇摇晃晃地登上了台,连声对穿越大半个京城来看她的读者说“谢谢”。面对主持人的调侃,她认真地纠正“不要跑题”。当听说自己的新书未面世就惊了专家,她惊讶“我怎么不知道”。昨晚,余秀华出现在其首部散文集《无端欢喜》首发式上,她没变,还是那个耿直得可爱的女孩儿,尽管她已经四十多岁。

  那是2014年年底,一首《穿越大半个中国去睡你》让余秀华一夜爆红。此后余秀华相继出版诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》。几年过去了,余秀华诗集总销量达40余万册,为20年来诗歌销售之冠。她的微博粉丝达19万,远远将其他诗人抛在身后。

  前半生几乎从未踏出横店村的余秀华,在成名后的三年中,天南海北满世界地跑。但也正是在这段时间,她视为“天”的母亲罹患癌症离世,曾经熟悉的小院只剩下父亲和自己。当主持人问及死亡这个话题时,余秀华有了更深的感悟,“每个人都会面对死亡这个问题,我们对死亡充满恐惧,是因为无知才会恐惧。”她说,真正的死亡未必那么令人恐惧,和我们现实生活中经历的很多事情差不多。

  这些年,别人总以为余秀华很有钱了,但她的回答听起来真切可爱,“挣了一些钱,不过还真不多,让我觉得很羞愧。我想更羞愧的是我的出版社,还没有把我搞成真正的有钱人。”末了,她还表达了一个意思,不挣钱也很正常。

  还是这几年,随着农村建设,居住了一辈子的横店村——那个她把一草一木都融入自己诗歌创作的村庄,被新的楼房取代。曾经熟悉的一切,起伏的麦浪、门前的水塘、屋后的树林,都不复存在。余秀华提及,根据当地规定,只要交两万元,老房子就可以留下来,她选择了保留,将回忆留在那个院子里。

  余秀华没有回避一个问题,在精神上她一直是孤独的。邻居、家人,甚至丈夫都不理解余秀华,他们认为,“关心灵魂的事情是闲得太狠了的无事生非”。丈夫一年回家一两次,相对而坐,却无话可说,她的婚姻是“两个互不相干的人莫名其妙地走在了一起,还有一纸不许随便离开的契约……两个身体和灵魂之间有缝隙,发现缝隙的存在就是怀疑开始的时候。”因此,尽管面对父母的反对、外人的质疑,余秀华也要用尽所有的勇气与坚决,结束这怀疑,摆脱这枷锁,她离婚了。余秀华告诉读者,对婚姻,她是惧怕的。但关于爱情,她自己就可以满足自己,那是精神上的满足。她更放言,中国男人配不上中国女人,对待女人的爱,他们跑得比兔子还快,中国男人缺乏大度。顿时,全场掌声响起来。

  出名了,母亲走了,家乡变了,婚姻不在了,但永远不变的东西同样存在。和日常男女一样,余秀华每天要面对琐事,生存的艰辛、人生的痛苦和焦虑。每次外出,她都是独自一人,常常因为腿脚不便和身体虚弱而摔倒坐在地上。“上台阶上到一半摔倒了,旁边有一些人看着我,但是没有一个人拉我一下,我挣扎了几下,没有力气爬起来,索性坐在地上歇一会儿。在人来人往的台阶上坐着,也在陌生的好奇的冷漠的目光里坐着。如果说这个时候感觉不到孤独那肯定是骗人的。”

  这些点点滴滴,都被写进了《无端欢喜》,化成了四十余篇散文。“成名”后的生活、“崭新”的故乡、奶奶的“英雄事迹”、爱情中的心醉神迷与自卑怯懦,以及与友人真挚的交往,余秀华呈献给人世间一个真实的自己。而当谈及散文和诗歌的区别,自称“没有文化的农妇”的余秀华,话语中的哲理风飘荡出来,“对语言的要求是同样的高度,写不好诗的人,写不好随笔。写不好随笔,更写不好诗歌。和诗歌相比,散文铺得更开一点,写诗是即兴,写散文是思考。”

  首发式上半场谈的全是散文集,但到了读者提问环节,却没人问新书一个问题,都是有关诗歌的话题,余秀华最后时刻哈哈乐了,“这发布会白开了!”

关键词:余秀华,散文集责任编辑:裴妥