一个传销者的沦落与挣扎:上课被灌输“国家使命”
赵鹏手机里存着很多“1040阳光工程”资料,这些资料盖着公章,标注为“红头文件”,甚至写着“绝密”字样 赵鹏至今仍不完全信任那项传说中的“国家使命”,也无法确定,自己所投入的钱能不能像被允诺的那样,换来成百上千倍的收益。 2015年10月,赵鹏被邀请到了燕郊,在那一次,他得知了“1040阳光工程”的存在。他被告知,这是一项由国家授意扶持、抵制外货、防止资金外流的伟大“任务”。参与者先期投入69800元,随后介绍新人加入,依据下线发展的规模在组织中晋升,最终获得更大的利益。此后半年多时间,赵鹏又两赴燕郊,他以69800元的代价成为了“1040阳光工程”中的一员。他见到了一些成就远大于自己的生意人,抛家舍业投身于此;他也见到了一些初入社会的稚嫩面孔,早早将命运与此捆绑一体。 欲望与梦想不断在赵鹏身边翻滚,可他还想再等等看。赵鹏要看到允诺变成真金白银的那天,在此之前,他不会再拉新人入伙,也断不能抽身离去。 “国家使命” “女老师”向赵鹏解释,这项“1040阳光工程”不仅意味着财富,加入者的身份信息还会被录入政府系统 上世纪80年代,49岁的赵鹏曾在北京工作,他熟知这座城市及周边的一切。而对于燕郊,赵鹏所了解的,便是这个城镇正因为首都的辐射效应,发生着巨大的变化。直到去年10月,因为同乡好友王强的一通电话,赵鹏终于有机会踏上了这片土地。 此前两人都在做着建筑方面的营生,电话那头王强的声音有些兴奋:“来燕郊找我一趟吧,这边有个工程。” 在燕郊西北面王强租住的小区两人见面,老友久别重逢,当晚除了喝上几杯也就是聊些旁杂的事情。但次日一早,王强的口风却变了,“兄弟,我这儿遇到个新事物,你想不想试试?” 赵鹏自认是个心大的人,便应了下来。王强要带他去见几位“老师”聊聊,也不用出院门,“老师们”都住在同一个小区内。 第一位是个“女老师”,自称以前在北京做着鲜花生意,她房间的陈设与王强那里无异,普通的居家模样。“女老师”沏上杯茶水,对赵鹏礼貌地笑笑,打开了话匣子。在她口中,一项隐秘而伟大的“国家使命”展现在赵鹏面前。 “你也看到当前国家的形势了,外国产品大量涌入,你知道这会从中国拿走多少钱么?所以国家要将我们这些人组织起来,联合抵制外货,防止资金外流。这是一种从新加坡引进的先进模式,这就是1040阳光工程。” “女老师”解释说,要想成为“1040阳光工程”的一员,先期要投入69800元,此后根据介绍新人加入的数量,层级在组织中不断递升,每月所获得的收益也随之增长。而所有人投入的资金则被国家用于工程建设,铁路、公路、机场,俗称“铁公鸡”。成员更大规模的收益,也来自于这些工程的分红之中。 赵鹏被告知,这层“国家使命”的含义不仅意味着财富的到来,也与个人身份的转变有关。加入者的身份信息将被录入政府系统内,“例如你碰上查验身份证的地方了,号码一输进去,自然会畅通无阻。” “你一个妇女,跟我白话这些干什么?”听过一个小时关于“1040阳光工程”的介绍,赵鹏不以为意。平时并没少看新闻,他哪会需要听一个比自己还年轻的女子讲述这些。“这肯定不是什么好事,不是传销,就是非法集资。” 面对赵鹏近似抬杠的言语,无论王强还是“女老师”都没做出什么强硬的回应,只是课程还要继续,赵鹏又被带到了小区其他的房间。 熟悉的面孔 在燕郊西北好友租住的小区里,赵鹏遇到了家乡的老板、年近六旬的政府官员,甚至儿时同学的妻子…… 7天时间,赵鹏见了10多位肩负着“国家使命”的“老师”,其中竟有不少熟悉的面孔。 小区里的又一扇房门打开,竟是家乡的一位做皮毛买卖的老板,同是生意人,那老板几千万的家当曾是赵鹏可望而不可及的一个高度。 “我一家人都在这儿,原来的生意不干了。”老板一脸真诚,说起自己企业已经易手的事情更是洒脱。赵鹏有些愕然,也不知该接上怎样的话语,只能机械地点头称是。 而在一连串拜访中,这样的重逢还在继续,一位年近六旬的政府官员向赵鹏娓娓道来当下形势的急迫,一位报社的记者竟已在燕郊度过了一年多的时光。他们都是赵鹏在家乡的旧相识,他们都已舍弃了在故土上的家业…… 对赵鹏最终的逆转来自于最后一日的拜访,他遇见了儿时同学的妻子,这竟是自己一连串拜访中,在组织中层级最高的一位。 赵鹏与眼前的女人认识已有十多年时间,她本来是乡村中最常见的那类主妇,扬起嗓门喊上一句,声音自从西头传到东头。而眼前走来的人物却已改头换面,一身衣装算不上奢华却很得体,说起话来语速舒缓又不失权威,这气质已赛过赵鹏所见最有学识的人。“不一样,确实不一样了。” 这些熟悉的面孔对赵鹏谈起的,无外乎当前形势的紧迫,以及由此给“1040阳光工程”所带来的使命与机会,而一段段视频则成为了他们所谈话语的佐证。 画面中的新闻节目,政府官员前往灾区慰问,宣布给予每位灾民几千元的补助。此时身旁人的画外音适时插入:“他们被鼓励前往南方从事无体力劳动的小生意,这就是1040阳光工程的第一批成员。” 一份份盖着公章的“红头文件”和写着“绝密”文件的网络文章被摆在赵鹏面前,上面一句“法无禁止皆可为”解释着“1040阳光工程”的合理性。而另一句“未来三年,天下大变,不变你会输得很惨”则在赵鹏心里刻得更深。 “他们都在这儿呢,我怕什么?”不经意间,赵鹏转变了心思。 入伙 只要缴纳69800元便可成为“主任”,此后每拉入一个新人,就可得到7000元到10000元的收入,如果介绍满3人,则可晋升为“经理” 在家里思量了三天之后,赵鹏揣着69800元回到了燕郊,他决定成为“1040阳光工程”的一员。 办理手续的过程同样在王强租住的小区内进行,赵鹏被带到一间从未去过的民宅内。在组织中,只有达到一定层级才可以经手办理新成员手续的事宜。 赵鹏当场拍摄了一张红底证件照,并要求填写一份包括个人信息及是否自愿加入的登记表。“国家层面”的影子再次显现,登记表不允许填错、涂改,错误一次罚款200元。“因为这是中央派下来的红头文件,数量有限。” 此后两天,赵鹏按照要求办理了新的银行卡,随后将69800元存入了指定的账户。当他成为正式的一员后,领到了一张限内部使用的电话卡,而关乎他日后在组织中发展的脉络,也愈发清晰起来。除去一个月后返还的19000元,其他所获收入的多寡,皆与他发展下线的规模息息相关。 在身边人的允诺中,“1040阳光工程”当中最底层的是“业务员”,而只要缴纳了69800元便可成为“主任”,这也是赵鹏目前所处的层级。在此之后,只要介绍新人加入,就可以得到7000元到10000元不等的收入,如果介绍满3人,则可晋升为“经理”,每月都有过万元的工资。而如果下辖的3人继续向下发展至第三级、29人时,赵鹏则可晋升为“总经理”,每月有四万至六万元的工资。 为躲避警方巡查,传销者们偷偷在树林里活动 如其所说,赵鹏和他的身后人将如大树般开枝散叶,而他则是这一切的根源。当“总经理”层级累计资金达到300万后,将有机会参与投资“国家项目”,所获分红将以200%到300%的比例来计算。如果累计资金达到1040万,则到了抽身离去的时候,俗称“出局”,届时所获得的利益更是无可估量。 就在赵鹏被描述如此前景的几天时间里,他所在的小区里还曾发生过一次波折。一间他曾去“上课”的民宅,因为屋里新来者的质疑声太大,而被邻居以“传销扰民”的名义报警,屋里人被警方带走接受调查。然而这并没改变赵鹏更多的想法,“没什么,只是他们太吵了。” 三天的燕郊之行很快结束,临行前,王强特意嘱咐:“赶快好好发展,拉新人加入。” “特殊含义”的小区 组织的“20条规定”,饮酒被明令禁止,吸烟的标准被定为每包5元,一起都需节俭从事 今年4月,赵鹏的工程闲了下来,他决定再回燕郊看看。此行依旧是住在王强那里,但随着身份的转变,他也要迎来“1040阳光工程”对成员更多的管束。 赵鹏与王强的对饮只能在私下进行,在正式加入后,他手抄了一份组织的“20条规定”,其中饮酒是被明令禁止的行为。规定之中涵盖了吃穿用度方方面面的要求,吸烟的标准被定为每包5元,因为在创业期间,一起都需节俭从事。 着装上虽被建议朴素,但却不允许拖鞋短裤,领口也只能解开第一个扣子,女成员在这方面的要求则更甚。以上这些并非一纸空文,虽然成员们分居在小区各处,但当晚上10点回寝的期限到来,不定期总会有查夜人员出现。若有哪项违反,处罚措施依旧是罚款。 20条中还规定,与周围邻居要和睦相处,但绝不可提起组织内部的事情。赵鹏倒觉得这并不是什么坏事,“别看我们这么多人在这儿,小区周围的菜场、商店不也是靠我们养活。” 有时也会有老成员陪赵鹏在户外转转,在这时,他们所居住的地点则被赋予了更多的“特殊含义”。 “咱们这小区西门进来正对着29号楼,那是鼓励所有人尽快达到29个人的规模升总经理。” “你看楼顶上那个造型,意思是筑巢引凤。广场上的雕塑像不像个墓地?谐音目的,让咱们别忘了自己的目标。再看这楼体都是灰色的,暗示咱们这就是个灰色地带。” 甚至小区对面的购物广场都没能逃过“暗喻”的安排:那里的十二生肖蛇形雕塑分几块盘在地上,这含着富得流油的意思。而大屏幕上飞机滑翔的画面,则在鼓励资金积累早日实现,可以去组织的发源地广西进行考察。 赵鹏甚至被告知,这片小区兴建的本来目的就不是民居,而是为了供“1040阳光工程”活动使用,全国各地还有多个类似的小区,也在起着同样的功用。 按照其他成员所说,赵鹏曾去其他省份探访,竟真的找到了设计类似的小区,满满的“隐喻”包含其中。虽没和任何当地人交谈,但赵鹏已坚信,那里就活跃着不少“同行”。 伙伴 在“1040阳光工程”的每个民居里,都有一份成员联系表,组织规定不可拒绝成员间的邀约 赵鹏第三次的燕郊之行停留了20多天,这引得妻子和女儿也来当地。赵鹏带着她们听了几次课,希望以此安心。“我又没干什么对不起她们的事。” 他自觉在“1040阳光工程”的成员中还是理智的一类人,并没有将完全的信任和精力投入其中。“我保证了不会再往里投钱,也不会拉家人进来。” 49岁的赵鹏,一双儿女都已经有了各自的事业,但他仍想趁着年纪和力气还好,再多为家里攒些积蓄。去年做工程的年景并不如意,自家旁边风景区的小区房价却已经破万。可赵鹏听说,组织中已有“总经理”层级的人物,购置了豪车、在北京买了房产。 “和谐,团结,抱团打天下!”这是“1040阳光工程”中最让赵鹏受用的一点,那气氛像极了他儿时人民公社里的气氛。 而第三次的燕郊之行,赵鹏的心意便是想多见些组织中的成员,以确定在这里能否找到“打天下”的伙伴们。 在“1040阳光工程”的每个民居里,都有一份成员联系表,上面的号码旁虽然只以姓氏标注,但组织规定不可拒绝成员间的邀约,一个电话过去,开口就是:“有时间么,聊聊。” 在相约的房间见面,赵鹏对面坐的可能是一位曾经出口大米的东北商人,资产早已过亿。也可能是一位毕业后本在外企工作的研究生,如今带着父母来到燕郊,希望把报答他们养育之恩的时限再提前些。 当然,也有最普通的劳动者身处其中。有人想试试自己说服新人加入的本领,便在网上发布了“招募保姆”的信息,来的是位中年妇女,不成想没过多久,她竟也发展了五六名新人。 每个人聊着自己自加入以来在燕郊的体会和收获,一番畅谈后赵鹏并不会被要求什么回报,对面的人只是希望各自留下通讯信息,并在介绍来新人时,赵鹏也能帮忙充当起“老师”的角色。 赵鹏的信心开始足了起来,他遇到的所有人都在憧憬着“出局”时刻的到来,有时赵鹏聊得兴起也会脱口而出道:“到那会儿咱们都有钱了,每个人投点资,合起来把苹果公司收购了!” 最后 几个月前的一次同学聚会,更多久未谋面的儿时好友恢复了联系。之后四五个人给赵鹏打来电话,邀约的目的地都是燕郊 当第三次从燕郊返回后,赵鹏暂时退出了“1040阳光工程”的微信群,只是因为里面每天总有某某新人即将加入的消息发布,他看的有些眼花缭乱。 赵鹏相信自己还守着最后的底线,不久前王强返家了几天,两人约在一起吃饭,但当离开燕郊之后,他们都绝口不提“1040阳光工程”和自己所肩负的“国家使命”。 赵鹏的心里在等待一个人的出现,一个真正“出局”、带着巨款离去的人。在那时,他才会对“1040阳光工程”投入自己全部的信任。 但身边的形势却不像赵鹏的信念这般可以止住,他听说邻村也有几个人前往燕郊,一个丈夫本是四处报警想救出妻子,最后自己也加入了其中。而赵鹏同学那位“总经理”层级的妻子,则可能即将达成1040万的目标。 几个月前的一次同学聚会,更多久未谋面的儿时好友恢复了联系。之后又有四五个人给赵鹏打来电话,邀约的目的地都是燕郊。当听说他已经加入其中时,电话那头满是失望,而留给赵鹏的则只剩下了错愕。 (应受访者要求,文中赵鹏、王强为化名) 本版文并摄/本报记者 刘汨 |
关键词:国家使命,上课,1040阳光工程,女老师,总经理,赵鹏,老师,出局,红头文件,经理 |