最贤的妻 最才得女 最隐的士 杨绛先生安静离开

　　导语：1911年7月17日生于北京，2016年5月25日凌晨逝于北京，享年105岁。杨绛是钱锺书的妻子，著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员杨季康(笔名：杨绛)先生。杨绛先生曾说过，“如果我去世，不想成为新闻”，所以各大媒体12小时以后才刊登讣闻。先生，我们安静的送走您！

　　最贤的妻 甘做灶下婢

　　1935年与钱锺书结婚，被誉为“最贤的妻、最才的女”。从宽裕的娘家嫁到寒素的钱家做“媳妇”，杨绛直言“因为爱，不觉委屈。”

　　与那个时代的留洋女子不同，西方思想的灌输并未将她“开化”成不食人间烟火的“独立女性”，倒是中国“相夫教子”的传统规训令她执守终生。

　　“杨绛甘做灶下婢，辅佐夫君作《围城》”，是上世纪四十年代中国文坛的一句佳话。

　　有人兴许以为，丈夫钱钟书的声名“辐射”到她。事实上，钱钟书的创作冲动始于杨绛的鼓舞。

　　据《记钱钟书与围城》中记叙，有次钱杨夫妇同看杨绛编写的话剧上演，回家后钱钟书说：“我想写一部长篇小说！”杨绛大为高兴，催他快写，并劝说他减少授课时间。钱钟书问：那么如何支付女佣的费用？杨绛默默承担起女佣的活计：劈柴、生火、烧饭、洗衣等一一包揽，常常给煤烟熏得满眼是泪。她却说，“我急看钟书写《围城》，做灶下婢也甘愿”。

　　更何况甘苦共尝是妻子的本分。1938年秋，学成归国的钱钟书被母校清华破格聘为教授，前往昆明(当时为避日寇南迁，清华为西南联大的一部分)。而杨绛带着女儿回到迁居上海的钱家，夫妻二人从此两地分离。

　　时局混乱，住处逼仄，杨绛与钱家上上下下挤在一起。她没有自己的房间，不便公然看书，只好借了缝纫机，在蒸笼般的亭子间里为一家人缝些衣物。

　　满脑子西方文学经典的杨绛，默默学做大家庭中儿媳所担负的琐事，敬老抚幼，诸事忍让，还总客客气气、笑眯眯的。

　　这成为钱钟书离不开她的一个缘由。钱钟书的堂弟钱钟鲁说，大嫂“像一个帐篷，把身边人都罩在里面，外面风雨皆由她抵挡”。

　　她的陪伴直到钱钟书人生的最后时刻。1998年12月19日凌晨，已合上一只眼的钱钟书，还睁着另外一只眼等待妻子。杨绛赶来帮他合上眼睛，轻轻在他耳边说：“你放心，有我呐！”

　　无所不能，是最才的女

　　杨绛致力于翻译事业，早年便获得业内赞誉。由她翻译的多部法国、西班牙等国文学著作，被作为国内翻译界早年的范本。“先生的译文像行云、像流水，从容舒缓，有时还夹杂些方言，却与自然流畅的译文浑然一体。”朱光潜的学生董衡巽说。

　　法国文学专家郑永慧在看过杨绛翻译的法国文学名著《吉尔·布拉斯》后评说，“运用适合于原作风格的文学语言，把原作的内容与形式准确无疑地再现，堪称文学翻译中的典范。”

　　朱光潜也曾激赏杨绛的翻译成就。20世纪50年代，有学生问朱光潜：全中国的翻译谁最好？朱光潜答，“散文数杨绛最好。”

　　而最早成就她声名的，则是杨绛早年的戏剧成就。

　　抗日战争胜利以前，戏剧正是那时人们喜闻乐见的文艺形式。上海文艺界、戏剧界人士免不了四处物色好的“本子”。“泪与笑间，只隔一张纸”，杨绛早年的戏剧创作一枝独秀。其所著喜剧《称心如意》经陈麟瑞、李健吾等人的推介，很快便博得业内的推崇与重视。

　　杨绛的戏剧创作，被称作“含泪的喜剧”：畅快淋漓的笑，一经泪水稀释，又蘸着无穷的意味。而小市民生活的晦涩平庸、现实中遭遇的种种疲软与尴尬等世间万象，则借戏剧人物中的喜剧质素一一映射出来，令人叫好。

　　对于翻译，她更是从未停止脚步。四十七岁那年，杨绛着手翻译《堂吉诃德》。为了更加精准翻译这部著作，她重新学习西班牙文。历经二十年积淀，《堂吉诃德》终于在1978年问世。

　　最隐的士 静悄悄影响一个时代

　　“唯有王城最堪隐，万人如海一身藏。”北京三里河的宿舍，是杨绛居住了三十余年的地方。先生生前悄悄隐身于这一片喧闹之中。

　　“最后的日子，先生深居简出。”几名清华校友对记者说，“她是这个时代的隐士”。

　　巧的是，杨绛在散文《隐身衣》中也曾有关乎“隐”的记述：她与钱钟书最心仪的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”——隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。

　　据音乐评论家刘雪枫说，生活中的她的确近乎“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。

　　根据杨绛留下的著述，这“隐”字好似有因可循。“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”她传记中的友人多次提及，杨绛生活异常简单、为人低调，不会趋炎附势。

　　入她眼的唯有浓浓的书卷气，居所即是简单的修身之地。她生前的寓所也维持着各种“老样式”：水泥地板、旧柜子，旧桌凳，甚至没有昂贵的摆设。

　　修身却始终是她做人的最根本。杨绛生前曾说，一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。“万物之灵，善恶杂糅，还需锻炼出纯正的品色来，才有价值。这个苦恼的人世，恰好是锻炼人的处所。”

　　不论是她的生活，还是她的创作，往往可见独立、清高的痕迹。不诉诸功利，以文养身，又以修来的德行浸润行文。

　　有出版社想借先生的新作出版，请她出山；也有机构借钱钟书诞辰100周年之际，邀请杨绛参加……杨绛一一婉言谢绝，说“多年来受到的批评已经改在了我的实际作品中。”

　　这个“隐”字还被杨绛带到了人生边上。“我平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”弥留之际，她仍对身边人叮咛：如果去世，不想成为新闻，不想被打扰，火化以后再发讣告。

　　虽住部长楼、但与百姓毫无差别

　　无锡日报记者单红2010年跟随市领导到北京看望杨绛先生。“住的虽然是部长楼，但家里面非常简单，没什么特别的装饰，地就是普通的水泥地。”单红说，杨绛先生对人非常谦和，无论对谁，都没有架子。尤其让单红惊喜的是，杨绛先生离开家乡这么多年了，还是一口流利的无锡话，让人倍感亲切。当时，家乡人给她捎去了些无锡特产，酱排骨、泥人、油面筋等，她还用无锡话开玩笑说，“肯定是你偷偷要的哦。”拍照的时候，杨绛风趣地说，“人老了，拍起来也不好看了，以后我要像泥人一样在眉心点一个红痣！”那次，她对无锡文化建设提了很多建议。面对家乡人的健康祝福，她说，“我马上一百岁了，生老病死是自然规律，我是慢慢地往来的路上走！”

　　读先生作品是最好的纪念方式

　　无数网友在朋友圈转发杨绛先生的相关消息和文章，不过，有一些内容却是“空穴来风”，我们该如何纪念杨绛先生？

　　“读她的作品，看她的译著，了解她的人生……这才是最好的纪念方式。”张昌华先生作为资深文化编辑、文化学者，从1988年开始就与杨绛有了交往，先生曾经给他写过17封信，包括100岁时给他写的最后一封信。张昌华深有感触地说，纪念这些文化老人，最好的方式就是读他们的书，了解他们的人生，挖掘他们的思想，“不能在某一个节点上一哄而上，不明就里地捕风捉影，然后很快就抛弃一旁。”张昌华告诉记者，他曾经多次动过写杨绛的念头，后来都放弃了，“感觉自己还没有能够充分研究好杨绛先生，而且掌握的材料还不够充分，考证得也不够精确，如果今后条件成熟了，我会动笔。”

　　杨绛先生，用105个春秋岁月，诠释了一个女性几近完美的一生。她是一个好妻子，贤内助，同时又没有耽误自己的研究和写作。她将妻子、母亲的身份，与作家、学者的身份，融合得如此好，将生活和事业融合得如此好，除了命定的幸运之外，跟她个人修炼自我，酿制成绵韧的人生智慧分不开。

　　对融贤妻与才女于一身的杨先生，如果说完全的不打扰做不到，咱们还是尽量多读点书，感受杨绛其人其文中的人生智慧，这是送杨绛先生远行最得体的方式。

　　杨绛先生送给年轻人的话

　　你的问题主要在于读书不多而想得太多。少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩；不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。

　　(扬子晚报、新华网、新华日报等综合消息)

关键词：杨绛,病逝,钱钟书,著名作家