特写

　　没棉絮的床最温暖的地方

　　童工阿英一天的工厂生活全记录

　　为了深切了解童工的厂内生活，2008年4月8日至12日本报记者借工厂招工之机，深入涉嫌使用童工的东莞蓝*玩具有限公司。四天四夜与这些童工同吃同住，记录了12岁童工阿英一天的生活，她的身上反映了这一群体在工厂内的普遍境况。

　　6：30-7：15

　　你争我抢盛得一碗面条

　　    “铃……”早上6点半，阿英被闹钟闹醒，本想再躺一下，可室友催得急：“快起床，不然没早餐了”。阿英翻过身起了床，洗漱过后，拿着饭碗跟着室友去了食堂。早餐仍然是面条，自从阿英3月16日进厂后没变过。面条装在铁桶内，铁桶周围围了几层拿着饭碗叫嚷的工人。虽然去得早，但小个子的阿英只有被人流的力量推来挡去，更多时候是夹在中间，动弹不得。近7点时，阿英终于盛到了面条，为了多盛一点，阿英几乎没要汤水。

　　7：20-12：00

　　工作车间弥漫刺鼻气味

　　7点半才正式上班，但7点20分的时候，阿英已经到了喷油部车间。阿英的工资按小时计算，每小时3元。这是一个大车间，一排排的工人们右手拿着喷漆龙头，左手拿模板，正紧张工作，手上都没戴手套，也没有任何其他保护措施。整个车间弥漫着刺鼻的气味，工人的衣服上经常会溅到一些油漆或其他化学物质，轰鸣的机器声也从未停歇。阿英说，她有一次太困了，忍不住在操作台上打盹，竟然把漆喷到了额头上，险些伤着眼睛。

　　阿英今天的工作是把玩具零部件搬到箱子中去，虽然这些玩具并不重，但阿英一次搬几个，还是有些吃力。这天，阿英做到12点才下班，比工作的规定晚了半小时下班，她对此并不抵制，因为这意味着可以多挣一元五角钱。

　　12：00-13：30

　　端个饭碗蹲着吃完午饭

　　工厂里一般是11点半开饭，等阿英去打饭时，饭堂就像刚打过仗的战场，一片狼藉，只有残羹冷炙了。饥肠辘辘的阿英顾不得太多，打了三大勺饭，还用勺子在米饭上面拍压了两下，腾出饭碗方便装菜。

　　只要不下雨，阿英都不愿坐在嘈杂、阴暗的饭堂里，而是端着饭碗蹲在饭堂门前的水泥空地上把饭吃完，并不时跟她的彝族老乡聊天、开玩笑，在阿英看来，他们是这个工厂里面最亲切的人。

　　午饭后回到宿舍，阿英没有午睡，她在宿舍里跟室友们聊天、打闹，毕竟她才12岁，还是处于爱打闹的年龄。

　　13：30-23：00

　　再入车间继续做到深夜

　　中午1点半，阿英和老乡们又一起走进了喷油车间，继续他们的工作。装玩具的箱子堆得比阿英人还高，她瘦小的身影在其间不停穿梭，一搬就是几个小时，腰酸背痛也不能坐着休息。阿英说，搬东西的时候手指很容易被划出血，但她从没处理过伤口，因为工厂内没有医务室。

　　下午5点，趁着晚饭间隙，阿英回宿舍洗衣服。她只有两套衣服，要是不洗，明天就没得换了。阿英双手疲惫，没什么力气，只是简单地把衣服揉了揉。

　　19点，阿英又开始工作了，接下来是4个小时几乎没有停歇工作，今晚她做些临时包装的活，有时候也去操作台加工一下玩具。23点，阿英离开了喷油车间，结束了一天将近12个小时的工作，拖着疲惫的身体，回到宿舍。

　　23：00

　　没有洗澡饿着肚子入睡

　　本来还想洗个澡，但是4月份东莞的气温让阿英没有勇气洗冷水。她只打了点水，洗了脸和脚，就钻进了被子。虽然床上没有铺棉絮，但阿英说，这是世界上最温暖、舒服的地方，肚子开始“咕噜咕噜”地叫了，她说，盼着明天能够早起吃早餐。